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临汾方志传记中的灾害体验 1600—1900
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[摘要 ] 中国灾害史的研究视野 , 受到中国王朝更迭—灾害增加的互动范式以及中华帝国注定失败论范

式的双重影响 , 从社会史及文化史层面深入探索中国灾害史的实证性研究尚不多见。本文选取史料特征不

太显著的方志传记入手 , 研究其中隐含着的灾害体验的社会文化内容 , 并进而探讨中国灾害史的研究方法。
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What Chinese Biographies of Moral Exemplars Tell Us about Disaster Experiences ( 1600—1900)

In the past the paradigm of the dynastic cycle associating dynastic decline with the increasing occurrence of serious

disasters on the one hand and the verdicts of imperialist Western observers on a doomed empire on the other hand were quite

effective in shaping the way we perceive the history of disasters in China. There has been little focused research that would

help us to get beyond these commonplace statements towards an empirically well2founded history of disasters , especially their

impact on people , society and culture. By exploring the biographies in the local histories of the Linfen region , this paper is

designed to examine the potential of this type of source for a cultural and social history of disasters in China.
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　　通常人们认为 , 中国是个灾害频仍的国

家 , 天灾人祸不绝于史。但是关于中国灾害的

历史学研究却少得可怜 , 直到最近 , 这种情况

才略有改观。琼斯《欧洲的奇迹》的论点 , 尽

管很大程度上是建立在亚洲 , 包括中国 , 毫无

抵抗自然灾害能力的假设之上的 , 他也注意到

对亚洲灾害史的研究不足 , “至少这方面的英

文史著非常之少”。①而对于由自然环境“异

常”造成灾害的社会史的研究 , 更是少之又

少。在此期间 , 尽管学术界 , 特别是中国史学

界做了很多工作 ,②但当我们在中国史上寻找

灾害体验中人的维度时 , 就会发现相关的研究

仍是惊人地缺乏。夏明方评论目前的中国灾害

史研究具有“非人文化倾向”, 另有学者指出 ,

中国史料中缺乏“个人记录”使得这类研究困

难重重。③当然 , 研究灾害对社会的影响还得

考虑另一难题 : 即人与自然复杂的、非直接的

关联。④确实存在灾害造成的后果严重威胁到

政治体系的情况 , 正如我们从灾害与太平天国

政权的瓦解、甲午战争、义和团起义和辛亥革

命之间的关系中看到的那样。⑤当然 , 灾害的

影响并不仅限于此。甚至略看一下地方志和正

史里的祥异志、五行志就会发现 , 绝大多数有

记载的灾害并不能与政治事件轻易地联系起

来。但灾害频率的加快 , 与社会政治改革进程

之间又似乎存在一定的联系 , 19 世纪下半叶

所谓的洋务政策于此有所体现。⑥不过 , 所有

这些例子只道出了灾害史的政治属性和官方记
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录的一面。多大程度上 , 我们可以穿透修志者

编纂的大量简短而又千篇一律的灾异记载 , 以

及史官和监修官那套刻板的纂修话语 , 得以一

窥人类遭遇灾难时的体验 ?

正因为关于灾害社会影响的直接信息太

少 , 所以 , 我们不仅要思考使用哪种资料 , 还

要考虑如何利用它们。我们正从一个编年和政

治、经济影响分析占主导的历史 , 转向社会史

和文化史 , 即关注人是如何经历并记住这些灾

害 , 灾害又以何种方式对人类生活产生了哪些

影响。是否就像对唐山地震的研究揭示的 , 重

大灾难的经历会改变人们的心态 ?
⑦这种改变

的深刻程度究竟如何 ? 另外 , 这与经历频繁发

生的小型灾害会有什么不同 ? 如果我们想要了

解 , 灾害体验通过哪些途径融入了人们的日常

生活 , 就需要在资料上另辟蹊径 , 寻找那些间

接地、无意间揭示人们如何应对灾害的文献。

获得这类文献并非易事。中国丰富的宗教文献

可能提供相关的内容 , 而叙事文学和民间传说

是可能利用的另外一类文献。⑧还有一类不太

直接的文献 , 那就是地方志当中大量内容充实

的传记。一般来说 , 这些传记记载的是各类不

同寻常的道德高尚的贤士 , 某种程度上 , 方志

也只为这些贤达人物立传。但是 , 有些简短的

传记中 , 隐藏着非常具有启发性的细节 , 而方

志中有成百上千篇传记可供研究。简单地勾勒

这一问题后 , 我们将以一种更加系统的方式 ,

探究明清以降方志传记资料的潜质。

下述晋南芮城县一则读书人的传记 , 民国

十二年 (1923) 入志。

李鉴三 , 字省卿 , 号宝峰 , 廪生 , 朱

吕村人 , 孝子锦之裔也。性耿介嗜学 , 不

以家贫自累 , 刻苦自励 , 博学能文 , 秋试

屡荐不售 , 遂绝意仕进 , 设教乡里 , 一时

及门甚众 , 采芹食饩者试不绝。当光绪三

年岁大襟 , 度不能兼顾 , 乃弃妻子 , 奉母

携弟侄 , 糊口于河南湖北间 , 幸克保全。

继室生子蓬瀛 , 法政专门学校法律科毕

业 , 前山西高等检察厅候补检察官。⑨

表面上这篇故事描写了一位知书达礼的乡

贤 , 而不是灾荒中的饥饿和绝望的饥民。主人

公的表现确实有过人之处 : 为了存活弟弟的后

代而牺牲自己的家庭。这一举动最可能的解释

是他弟弟在饥荒之前即已去世 , 或者在饥荒中

丧生 , 因此不可能待灾馑之后再有后嗣。而他

的弟妇可能遭遇到同样的噩运。这一切现在对

我们来说都属未知 , 正如我们也不知道被他抛

弃的妻儿的命运一样。但是 , 若考虑到当时社

会体制普遍支持父系继承制 , 他的这个决定事

后看来似乎是正确的。侄儿活下来后 , 李鉴三

本人继室添丁。通过第二个儿子的成功 , 他的

牺牲获得了回报。传记中直言不讳李抛弃前妻

和孩子的残忍 , 似乎说明此举与当时的道德准

则并不冲突。这件事看来很自然地吻合他一生

“正常”的发展顺序。这一举动符合主流的社

会价值观 , 尽管多数情况下 , 感情纽带很可能

令人做出不同的选择。能克服情感上的纠结 ,

看来是李鉴三不同寻常的部分原因。但极端的

形势往往能揭露出社会道德准则内在的残酷。

一、临汾县志中的传记

不过 , 即便仔细翻检临汾县志传记的卷

帙 , 这类间接涉及灾难社会反应的信息也不易

找到。⑩确实 , 传记可以提供灾害发生的信息

(基本上都是关于叛乱和灾荒) , 其中有一些是

祥异志没有提到的。但是除了极少数特别明显

的例外 (详见后文) , 大多数方志传记对灾害

的描述是正面的。对于社会精英和政治精英来

说 , 灾荒可以看成是一个用来表现正义、尽力

维持社会和平 , 维护社会道德完整性的机会。

然而 , 如果把传记当作反面材料 , 或不同寻常

的例外 , 我们却可以发现某些体现出灾害社会

影响的富有启发的信息。

传记可分两大类 , 第一类称作“名宦”,

包括少数主政临汾时取得杰出成就的外地人。

第二类称为“乡贤”, 内涵更广 , 可进一步分

为 11个子类 , 包括临汾地方官之外的各类贤

达 :“仕绩”, 即在外地做官的本地人 , 最早的

“仕绩”类传主 , 竟然包括神话中的中国文字

发明家仓颉 , 当然大部分传主大都生活在明清

两代 ;“文儒”为有成就的学者 ;“忠烈”即至

死忠于朝廷的人 ; “孝友”以其“孝顺友爱”

闻名 ;“义行”则以其“义举和公心”而著称 ;

“方技”指“仪式专家和精通医道的人”; “寓

贤”指旅居异地的贤者 ; “列女”即那些尽管
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经历了种种不幸 , 仍要忠贞于亡夫 , 独自抚养

子女的孀妇 ; “贤孝”是以贤惠和孝道著称的

妇女 ; “耆老”指长者 , 不限性别。这些传记

的篇幅平均是一至三行 , 但也有的稍长些。下

表说明各类传主的年代分布情况。

临汾方志中传记资料的年代分布 ( 1933)

名宦 仕绩 文儒 忠烈 孝友 义行 隐逸 方技 寓贤 列女 贤孝 耆老

上古至元 2 13 3 1 2 1 3 7 9 3

元 (1271—1368) 2 8 1 4 4 3 1 1

明 (1368—1644) 9 23 8 6 15 18 1 7 3 12

清 (1644—1911) 12 54 34 98 123 149 8 31 20 1098 37 �λϖ 26 �λω

民国 (1912—) 2 1

　　显然 , 对于明代和明代以前来说 , 这些传

记材料仅能提供些轶闻而已。清代传记最为密

集 , 合理的解释应为清代在时间上距纂修较

近 , 甚至更可能是出于清代“尚德慕义之风”,

以至于竞相标榜 , 在女德方面 , 尤为如此 , �λξ

另外 , 这也可能与清代官吏标榜清廉有关。明

清两代的“名宦”的最大区别在于 , 绝大多数

明代官员靠做具体的事业来获得信任 , 例如兴

建和维修灌溉系统和粮仓 , 而清代官员凭借更

为抽象的方式获得赞誉 , 例如道德周备 , 或

“清廉”、“爱民”。他们只是“刚介不阿”,“政

务干练”、“明察秋毫”、“体恤百姓”, 但在具

体细节上 , 却无法与明代官员的传记相比。更

重要的是 , 在明代万历年间饥荒中 , 一位明朝

官员因赈务得力而大受颂扬。而清代临汾的地

方官 , 却无一因救荒有方而获得嘉奖。有趣的

是 , 这一点对于在外地做官的临汾人却不同。

他们中至少有 7人因在灾馑时期救助百姓而被

记住。7人中 6位均出在乾隆朝 , 乾隆以降则

再无一例。�λ
ψ

清代“文儒”除了天性颖悟和嗜学外 , 贫

困似乎是其最大的优点。而另一个优点是爱众

亲仁的大公无私 , 崔异观的例子于此有所体

现 :“ (崔) 尝于某科赴乡试 , 遇妇人哭甚哀。

问其故 , 曰 : 将鬻子以养母。先生罄资斧与

之。俾子母完聚 , 遂返不赴试。其生平行事多

类此。”�λ
ζ
但这段轶事最初并非仅仅出于慈善。

崔的付出帮助保存了一个家庭 , 因此也帮助维

护了社会的秩序。李茂生行善的方式也值得琢

磨。他的命运类似李鉴三。获得第一个功名之

后 , 他并未准备迈出晋升阶梯的第二步 , 相

反 , 他作了一位成功的教书先生。他自己并未

遭遇过什么生存威胁 , 但他不同凡响的义举是

体恤街道上的死者。据说他凡遇“一无主道毙

尸 , 用芦席掩埋。”�λ
{
要知道 , 在前现代社会

中 , 无人掩埋的道毙尸体属于日常生活的一部

分。

“忠烈”类与本文关联较少 , 但这类传记

见证了另外一种灾难。绝大多数记述的是太平

军和捻军分别于 1853年和 1867年攻打本县时

死命抵抗的例子 , 其中许多妇女带着孩子自杀

了。更早的某些传记 , 有关于 1796 年白莲教

起义的。当然 , 在现实生活中 , 战争与叛乱极

大程度地造成了所谓的“自然”灾害。时人甚

至相信 , 蝗虫是阵亡士兵的灵魂变的。但是在

文献中 , 战乱与灾害被整齐地划入不同的类

别。“孝道”和“义行”与我们的讨论关系最

密切。下文将详细考察。“列女”传也相当值

得探讨 , 但由于数量庞大 , 我们只能初步勾勒

出一个大致的印象。

二、作为机会的灾害

为了父母身体和精神上的福祉而作出英雄

式的自我牺牲 , 这是“孝友”传的核心信息。

一个典型的例子是某位孝子为了治疗他母亲的

病 , 割下自己的肉作药引的故事。本类传记中

也出现两则赈荒的事例。第一例是一名孝子

“每冬煮茶施粥以济饥渴。博施济众 , 以乞母

寿。”孝子行善的动机指向非常明确。另一例 ,

是一位幼年失怙的善士 , 施舍棺木 , 散发谷

物 , 建立义冢 , 明末崇祯间大饥 , 他捐谷以济

“寒士”。而他所做一切都是试图改善他的父亲

在阴间的命运。�λ
|
明代最著名的是一位名叫李

大经的孝子。李特别相信人的德行能像资本一

样积累起来救苦济难。不仅如此 , 个人的德行

还可以用于公众目的。李是一个商人 , 但当父

母衰老时候 , 他决定留在家照顾他们 , 父母故
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后 , 他竟然在墓地结庐守孝。他的德行足以感

应雨　 : 时逢地方大旱 , 守令请他祈雨 , 结果

真就“大雨如注”。甚至连为他建立的坊表 ,

在 1695年地震期间都安然无恙。�λ
}

相信天报也极大地激发了社会精英的“义

行”, 这似乎表明 : 至少对于这些精英来说 ,

日常的灾害并不是多大的灾难 , 相反倒像是一

个机会。“义行传”大多数是慈善赈济 , 义行

传的主人公 , 是那些灾害中援手救助更为需要

扶助的人 : 因为灾害还没有立即危及这些精

英 , 另外 , 他们也拥有足够的财力。这也正是

1441年“大饥”期间 , 五位“义士”的情况 :

他们各自捐谷 1000石 , 用于本地赈荒。�λ∼有钱

人“义行”要容易得多。另一位忝列清人“义

行”的传主 , 仅出捐谷 10 石协助赈灾 , 但这

位善士声明 , 他的善举是为子孙求取功名奠定

福报。�µ
υ
在这些传记里 , 灾害不仅是显示个人

道德高尚的一个机会 , 也是反映养育这些个体

的社区的道德水准的一个机会。同时 , 这些传

记还反映出社会体系内部消减灾害影响的潜

质。

清代的传记 , 更反映出这种情况。孝友传

里提到严重危机的情况所占比例较低 (13 %) ,

但 149个清代义行类传记当中 , 有 1Π3涉及饥

荒 , 其中 13个例子讲到冬季定期在指定地点

赈济穷民 , 或者“掩埋白骨”。饥荒之外 , 只

发生过两类灾害 : 1695 年地震 (在 4 个传记

中提到) 和在 1869—1870 年发生的我们可以

称为“狼灾”的事情。下述饥荒的年份 , 源自

这些传记 : 1687 年 (提到 1 次) , 1720—1721

年 (5个传记里提到) , 1785 年 (提到 2 次) ,

1789年 (1 次) , 1792 年 (1 次) , 1804—1805

年 (9 个传记里提到) , 1825 年 (1 次) , 1831

年 (2 次) , 1846—1847 ( 8 个传记里提到) ,

1859—1860年 (2 次) , 1877—1878 年 (24 个

传记里提到) 。这里面 6个年份没有在同一方

志的祥异志里出现 , 它们是 : 1687 年 , 1785

年 , 1789年 , 1792 年 , 1825 年和 1831 年。可

以推测这些年份的灾害规模稍小 , 所有其他灾

害则持续了一年以上。但有趣的是 , 1691—

1692年和 1862—1863 年 , 分别是旱灾和蝗灾

的年份 , 但传记中并没有提到 , 目前尚不清楚

为什么唯独它们例外。相比之下 , 明代的传记

中 , 只提到 1441年饥荒和崇祯饥荒 ,
�µϖ虽然祥

异志中记载了更多的饥荒。不过 , 传记中提到

了 1480年影响临汾县的一场洪灾 , 而祥异志

未记载。

这番盘点之后 , 我们进一步来看 , 所有这

些告诉了我们什么呢 ? 所有的传记中 , 饥荒的

发生成了体现美德的机会。换句话说 , 饥荒是

在赈济的背景下提到的 : 捐钱放粮给穷人 , 埋

葬死者 , 在放赈点施粥 , 赎回那些父母为了求

生而被卖掉的孩子 , 同类的善举还有修庙 , 修

桥补路 , 烧掉债券。许多人资助无力婚嫁丧葬

的乡邻而受到赞扬。左瑗就是其中之一。他还

重建村塾 , 在 1847年饥荒中散粟济贫。据说 ,

他还通医道 , 眼科尤精。尝自造良药 , 赐人以

救其急。�µ
ω
此外 , 某些家庭有行善的传统 :

赵肯堂、梁兄弟 , 杜村人 , 仗义疏

财。乾隆五十年间出粟赈济两次。子瑜

璧 , 嘉庆九年、道光二十七年散财周急 ,

活人极多。孙逢年、有年、丰年等 , 咸丰

十年协力赈村人。三世好善远近称之。�µ
ξ

传记中还有几代人持续参与当地赈务的两

个例子。第一个家族相继在 1792 年 (“岁

饥”) 、1804年 (“大饥”) 、1806年 (“大饥”) ,

“乡人乏食”之际 , 散放赈谷。第二个家族在

1804年“大饥”时散谷 ; 1825年“岁歉”时 ,

又组织“以工代赈”。从他们子孙在科场上的

成功 , 我们可以看出其慷慨义举获得了回

报。�µψ当然 , 我们不知道所有赈济者的身份 ,

为什么赈济 , 或者遗漏了哪些义赈之士。我们

甚至不知道捐献在多大程度上是自愿的 , 也可

能在重灾中 , 自愿的成分会少一些。�µ
ζ
但是 ,

一旦入传 , 成为方志的一部分 , 他们就成了整

个社会尚德慕义的标志。 (因此) 传上有名的

人越多越好。

三、灾害的类型

李忠是另一个早期的行孝典范。他品德高

尚 , 1303年地震中 , “庐舍皆摧压倾圮”, 只

有他的房舍得以幸免。据载 , 地震中郇保山移

动 , 一路摧毁民居 , 将近他家 , 却分为两翼 ,

“行五十余步复合 , 忠家独完”。�µ
{
我们该不该

相信这类故事 , 还是只能从象征的角度来解读
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它 ? 唯一答案是这些都是真实的、有名有姓的

人 , 他们做的 , 或者发生在他们身上的事是真

正的特例。李忠幸免于难一节 , 似乎显现出

“天佑”的色彩。无独有偶 , 这里还有一例同

类的奇迹。

张清志是位隐士 , 作过真大道的大宗师 ,

14世纪初 , 他就住在距离地震中心很近的临

汾县。他的传记所载之事令人吃惊 : 当“城郭

邑屋摧压 , 死者不可胜计”之时 , “独清志所

居裂为二 , 无少损焉”。他“乃遍寻木石间 ,

听呻吟声 , 救活者甚众。”为了表彰他的贡献 ,

统治者正式让他掌管真大道的事务。但是他放

弃了官方舒适的旅行安排 , 徒步行至京师。他

深居简出 , 不见俗客。达官贵人来见 , 率告

病 , 伏卧内不起。但道德缙绅来访 , 他甚至可

以“纳屣杖屦 , 不以为难”。�µ
|
无疑 , 这是位非

同寻常的高道。通过他的传记 , 我们可以看

到 , 他在原本是临汾县城而转瞬间化作遍地瓦

砾中搜救幸存者 , 我们甚至可以听到困在倒塌

房屋里的人们的声音。我们也知道 , 这段惨痛

的经历已使他不可能继续住在原地 , 他去了京

师随后隐居起来。不管他身处的特定环境如

何 , 这次经历对他的生活产生了深远的影响 ,

可能也是他被官方任命为真大道大宗师的重要

原因。�µ
}

传记趋向于强调重建和延续 , 而不是记述

毁灭及日常秩序被痛苦地打破。而上述传记不

论在主人公的个人命运 , 还是这座城市的命运

的记叙上 , 却表现出一处清楚的裂痕。少数特

别强烈的地震需要时人做出某种解释。传记没

有提出这些解释 , 也没有以目击者的身份第一

手地描述灾害本身。偶间保存下来极少的个人

经历 , 也要靠我们在他处寻找。有一份 1303

年地震时目击者回忆录 , 写于事件发生一个月

后 , 当时人们由于害怕发生余震 , 仍旧露宿街

头。他讲到幸存者在街巷烧纸钱以告慰亡灵 ,

而死者随时随处可见 , 但也有“恶人”趁火打

劫。�µ∼然而 , 这份描述相当简略。他几乎没有

告诉我们 , 他看到的这些景象的直接反应 , 也

没有提他做了什么。似乎这些简述已经够痛苦

的了。他所做的一切就是为了填补虚空 , 避免

遗忘 , 唯一有意义的是为发生过的事赋予哲学

意义。他的长篇阐述主要是一种学究式的道德

文章。显然 , 与今年五月十二日汶川地震 , 新

闻报道的生动细节 , 和通过互联网发布的纷乱

的场景照片显示出来的难以置信的破坏和痛苦

相比 , 历史材料里什么也没有。马鸾简要的

《地震叹》描述了嘉靖地震 (1556 年) 的恐

怖 , 它被广泛地列入人类历史上最具破坏力的

地震 , 官方统计死亡人数达 83万 , 《地震叹》

尽可能生动地描述了这场灾难对于人民可能意

味着什么。作者抓住了那令人震惊的瞬间 : 地

震发生时 , 他从睡梦中被惊醒。他不仅提到人

民的生命财产损失 , 而且也述说了社会政治方

面的影响 , 例如谣言蜂起 , 社会混乱 , 米价飞

涨以及大规模的外迁。�νυ李开先 , 在其描写这

次地震的名诗中表达了对三位在地震中丧生友

人的哀悼 : “占必阴偏盛 , 兆或政有差。平生

三老友 , 一夜委泥沙。”�νϖ他所借助的是一种道

德—政治式的 , 也是一种“准科学”式的解

释。但没有一句在详细度和敏锐度上 , 可以接

近当今世界可以获得的信息和图像 , 也远非像

今天这样对事件进行彻底地曝光。那么 , 从这

些零碎的发现中 , 我们能得出什么结论呢 ? 史

料上只留下人类在苦难维度上一些微弱的印

记 , 但我们所有的这些片断 , 反映出人类关于

灾难体验的趋同性质 , 不同之处是表达的方式

而已 , 而这正是我们要加以理解的地方。

山西省最后一次大地震达到了 1303 年、

1556年和 1695 年�νω的地震震级 (虽然此后发

生了多次相对温和的地震) , 但旱灾则频繁发

生。俗话说 : 十年九旱。刘大鹏 , 一位居住在

省会太原附近的读书人 , 在其日记中评论道 :

从 19世纪 90年代到 20世纪 30年代 , 几乎平

均每隔一年就会发生严重的旱灾。�ν
ξ
然而 , 令

人吃惊的是这些与地震类型迥异的灾害 , 却引

起非常类似的回应。“在前现代时期和中世纪 ,

移动慢的灾害 , 例如流行病和饥馑等生存危

机 , 通常比突发的和快速的灾难拥有更好的记

录”�ν
ψ

, 这虽然对中国也是事实 , 但地震和旱

灾一般都是作为赈灾和灾后重建的故事被记录

下来的。普遍说来 , 史料上关于灾害影响食物

供应和人民福利的记载恐怕更为详细。

1695年地震推动了临汾县对地方志的修

订 , 新版增加的内容包括一篇政府赈灾措施的

记述。新志对灾害本身的描述很简略 , 并遵循
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类似的套路 : “有声如雷 , 顷刻间城垣衙署庙

宇民舍尽行倒塌 , 城乡人民压死数万”。�ν
ζ
但从

政府救助的视角 , 我们了解了更多的东西。平

阳府从邻近地区请调仓米 , 并组织放赈。户部

大堂被派遣来发放国库赈银。每大口给银二

两 , 每小口给银七钱五分。余钱提供给那些

“自力不能盖房之户”, 用以重建房舍。根据方

志提到的总数 , 这些赈款应该发放给了 18106

名成年人和 9740 名儿童 , 超过 14218 户接受

了额外的资助以重建房屋。总共发放赈银

57735两。更多的捐输得自“阖省大小各官”

(4590两) , 从邻近山西省的西安得银 20000两

(通过捐纳获得) 。一名工部员外郎被派来修理

城垣府县两学并文武各衙仓库监狱 , 而且极其

仔细地统计出这些工程用银总数。�ν
{
此后再增

修的版本略去了这些款项的细节 , 但加入对乘

间焚劫“土贼”的记载 , 他们受到平阳府严厉

镇压 , 被捕者被当场捶杀。�ν|

档案记录显示震后发生火灾和普遍的混

乱 , 构成了对社会经济秩序的真正威胁。�ν
}
统

治者遣高级官员发帑赈济 , 蠲免额赋 , 并对死

刑犯施以大赦。山西巡抚因救灾不力被革

职。�ν∼显然 , 中央政府是关注自身形象的。�ου但

是当我们看看大事记 , 就会发现情况并不那么

乐观。赈灾法令是在地震发生 19 天以后才发

布的。在前现代交通条件下 , 这可能不应该当

作那么糟糕的事情 (虽然我们能确实推测如果

是军事紧急情况 , 交通会更有效率) 。但同时

发生了什么呢 ? 正如上述所见 , 地方官尽他们

最大努力为灾民提供赈济并施加控制 , 以维护

社会的安宁 , 但所能达到的效果是有限的。

让我们再次审视这些传记 , 甚至最严重的

地震 , 也是作为能帮助他者的这部分人的故事

被记载下来的 , 记载方式与更频繁的旱灾几乎

等同。一位名叫张明仁的人 , 自己幼年贫苦 ,

地震后收养二位女子 , 后访得其父 , 赉资还

乡。另一个孝道的典范 , 施舍棺木、钱谷 , 用

于体面地掩埋无主尸体。另有两个“义行”的

例子 , 一位捐建义冢 , 另一位则只是“好善乐

施”。两例都在地震发生后 , 当时“众皆露

寝”, 哀鸿遍野。而我们之所以知道这一切 ,

完全是由于他们的义举受到称颂并被记载下

来。�οϖ

但可以推想 , 上述例子在常规行为中相当

少见。一方面罕见的灾难痛苦地打断了人们的

日常秩序 , 另一方面 , 人们又得日复一日地不

断适应变化莫测的外部环境 ; 而这二者恰恰构

成人类经验场域的两极。从这个意义上来说 ,

灾荒社会史也是日常生活史的一部分。�ο
ω

四、真实发生了什么 ?

意识到我们的入传贤达大多是少有的例外

之后 , 常态的规律———实际上是与之相反的情

形———就容易被描绘出来。从官方和民间的赈

济中得到救助的人数其实极少。极端的情形倾

向于把人变成兽而不是相反。大多数孤女可能

会发现 , 没有人真正关心她们的幸福。人们被

抢劫 , 死于饥饿和流行病 , 暴尸街头。事实

上 , 这些情况在传记中倒是有清晰的描述。我

们从李茂生的传记看到 , 街道上的尸体实在是

司空见惯 , 还有几例传记提到了贩卖儿童和赎

回被卖掉的儿童 , 妻子也是一样。

但有些时期确实比其他时段更加艰难。我

们的传记样本清楚地表明 : 乾隆朝 (1736—

1795年) 后期开始 , 地方财富呈现减少的趋

势。1721 年有四人捐巨额钱谷用于赈济 , 其

中两人还为乾隆帝 1749 年发动金川之役 , 捐

了更多的钱———赈务捐 3400 两 , 但军费捐献

30000两 , 是否自愿不详。�ο
ξ
而进入 19世纪后 ,

对大多数人来说 , 不仅是照顾他人 , 甚至连照

顾自己的家庭也变得大为艰难 , 包括国家也是

如此。人们越来越得依靠自己 , 屈殿镛的传记

即是一例。屈暂居北京经商时 , 得知饥荒发生

(1877—1878年) ,“思母假归”。他母亲和嫂子

析居多年 , “嗷嗷待哺”待赈多时。他们意识

到必须完全依靠自己 , 才能成功地活下去。�οψ

日子变得更加艰难。但是灾害有时仍给人民的

生活带来积极的变化。有一个例子是好积阴德

的廪生梁克勤 , 其弟好赌。克勤一直为他偿还

赌债 , 但始终没有令其改掉恶习。1804—1805

年大饥荒期间 , 析居多年的兄弟复合 , 最终

“爨共食”, 得到族党的赞许。另一位“寒士”,

在光绪大　期间变卖所有财产赈济灾民。他的

义举受到巡抚嘉奖 , 后成为直隶州州同。�ο
ζ
值

得注意的是 , 这些传记甚至提到了出现在临汾
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的传教士。据说与李提摩太和李修善的赈务合

作很有效率。�ο
{
这一次 , 民间义赈 , 即便是与

外国人合作的赈济 , 都受到清政府某种程度的

鼓励。

然而 , 最让人震惊的灾荒 , 还是光绪初年

丁戊奇荒 (1877—1878 年) 这次空前的危机 ,

当时受到赞扬的美德之一 , 竟是有尊严地饿

死。9个关于孝道的范例中的 8例 , 以及 14个

义举的范例中的 5例 , 是这样死去的。虽然方

志纂修者尽力要使人相信 , 死难者被确认是

“农民”, 或者至少不是儒生 , 但这种情况真实

地暴露了这场灾难波及的范围。

梁秉元 , 幼丧父 , 家贫 , 菽水承欢 ,

以养其母。岁遭　 , 无力奉养 , 母饿毙 ,

泣血而亡。�ο
|

崔子有 , 务农为业 , 少孤事母 , 以孝

闻。光绪四年大　 , 自知难以度活 , 尽售

家产什物 , 以偿夙债 , 遂掘地为墓 , 从容

而就死焉。�ο}

作法 , 恒吉 , 邑东北农民 , 平日皆

节俭自守 , 不苟取与。丁丑大　 , 自度无

生理 , 取邻借券焚之 , 己所贷于人者 , 鬻

物以偿。自备棺木 , 属族人舁葬之 , 闭户

数日而死。�ο∼

其他人则因为牺牲妻儿以保全母亲 , 或因

为当不能同时救活侄子和儿子时 , 弃子保侄而

受到赞扬。�π
υ
为了延续兄弟的血脉而牺牲儿子

似乎是当地风俗中的一个历史久远的主题。�πϖ

当环境不允许确保每个人都活下来而要自觉地

选择谁应该活 , 这是灾荒时代的残酷现实。�π
ω

问题是 , 人们在多大程度上会普遍遵循《孝

经》或者是民间善书所倡导的准则 ? 无疑 , 通

常会认为 , 母亲和祖母为了孩子活下来而拒绝

自己进食。列女传在某种程度上证实了这一图

景。乍看本类传记极少提到饥荒。但是将近这

个长篇类传的结尾 , 我们读到 , 一些妇女在丁

戊大　时为了能养活她们的侄子 , 自己挨饿。

还有一些妇女把自己得来的食物拿给穷人或者

夫家吃 , 所以自己先死了。�πξ我们也发现了许

多穷困的孀妇的例子 , 她们索性“不食而死”,

“闭户而死”或者自杀 (“投井而死”) 。也有一

些提到 , 孀妇困饿愈急 , 节操愈坚。�π
ψ
很明显 ,

光绪初年丁戊奇荒是历史上曾经发生过的最严

重的饥荒。这里也可以与嘉庆间的大饥荒

(1804—1805) 作一比较 , 但那次饥荒中 , 虽

然很多家庭已沦落到靠扫蒺藜 (一种带刺植

物 , 籽通常用作药材) 剥榆皮来维生 , 但是他

们靠着这些“灾粮”成功地活下来了。�π
ζ
丁戊

奇荒以前的饥荒中 , 从未波及到这么多社会精

英阶层的家庭。

五、传记没有告诉我们什么

我想以光绪《曲沃县志》里的一个故事来

结束这篇文章 , 该县志 1880 年纂修时 , 刚刚

度过丁戊奇荒。这个故事的写法像是试图把人

们刚刚经历的无法理解的事件合理化。它的好

处是可以引述发生在 200年前明代末年的故事

来讲述当前的经历。

崇祯间岁大饥 , 人相食。县东二十里

棘璧庄 , 牧竖名苍苍者姓失 , 每夙出莫

还。其妻问曰 : 而夙出莫还 , 顾安所得食

乎。曰 : 食人。妻曰 : 人可食与。曰 : 明

午且食汝。妻惊问故。曰 : 前过土地祠 ,

见狼皮一 , 偶憩其上 , 忽寝熟 , 既寝变

狼。不知其为狼也 , 出而食人。傍晚至

祠 , 皮蜕复人 , 我亦不知其为人也。日复

如是。明午且食汝 , 汝恐不免。虽然 , 吾

弗忍 , 诘朝可束刍为汝状 , 纳豕肚其内 ,

汝必无出。言毕径去。妻惊疑甚 , 走告邻

媪 , 且信且否。第曰 : 汝试为之。其妻如

其言为备 , 越明日键户牖以觇动静。日亭

午果有一狼跃墙入 , 频以头触户牖 , 弗得

入。转抟束刍攫食殆尽 , 复跃墙出。其妻

大呼邻众 , 邻众沓至 , 内有壮者尾其后 ,

妻亦随之。至祠见狼方伏地 , 妻猛扑 , 尾

绝 , 跋胡载奔。自是不复归舍。乡人后见

狼无尾者即呼其名 , 掉头去 , 不顾亦不

噬。迄今父老犹能道之。�π
{

像芮城儒生那样抛弃妻儿的做法是“正

常”的。研究明清史 , 我们必须意识到 , 我们

的现代思维是理解前现代的灾害应对方式的一

个障碍。举例来说 , 勘查灾情的规章中 , 有一

条是仍在襁褓中的婴儿不在政府赈济名单

上。�π
|
与此同时 , 人类大多数社会都拥有礼法

的边界和限制、伦理上的标准 , 以及人何以为
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人的公共价值。但某些情况下 , 这些标准被突

破了。这个故事似乎说明 , 在假设人已丧失其

本性而变成了一只禽兽的情况下 , 人相食的发

生才可能合理。很清楚 , 人相食超越了社会容

忍的行为边界。它象征着道德秩序的破坏和社

会的彻底崩溃。河南修武县的一个村庄为了不

忘 1877年发生的荒情 , 建了石碑 , 上面描述

了应对严重食物短缺的通常顺序 : 始而杀牲

畜 , 卖庄田 , 鬻妻女 , 拆房屋 , 剥榆掘草。渐

有食人肉者 , 最终是以竟有父子兄弟相食者

———在这种情形下 , 人们不再彼此关爱 , 甚至

家庭成员间互相残杀。�π
}
这个顺序 , 在许多应

对灾害的记述中都能发现 , 尽管可能略有变

化。它说明 , 从人类应付巨大压力正常反应的

顺序这一角度看来 , 典卖妻女 , 乃至在饥荒后

期真实发生的“人相食”是正常的。但社会不

可能鼓励人们典卖妻女以至人相食。这自然是

必须禁止的行为。但当可供选择的是自杀或饿

死呢的生死关头 , 尊严价值几许呢 ? 这些道德

典范者的传记 , 有意识地试图阻挡这一道德崩

溃的进程。在此背景下 , 抛弃妻儿被列入另一

种价值体系当中。事实上 , 正如饥荒中大多数

的例子那样 , 为了整个家族的香火 , 李鉴三可

能卖掉了他的妻儿。从这个意义上来说 , 极端

行为的例证 , 实际上能告诉我们危机状态下更

为普遍的社会应对状况。
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