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　 学术专论

晚清时期梁启超宪法思想中的
“人民程度” 问题
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[摘要] 在晚清流亡日本时期ꎬ 梁启超在多数时间内对于中国国民是否具备立宪国家国民所应具备的智

识和道德能力ꎬ 都抱有怀疑ꎮ 梁对 “人民程度” 问题的看法ꎬ 先后经历了亡日前期、 中期和后期三个阶段

的发展ꎮ 在后一个阶段ꎬ 即从光绪三十三年至辛亥革命爆发ꎬ 梁一方面积极主张迅速召开国会实现君主立

宪ꎬ 一方面则对 “人民程度” 问题ꎬ 拥有了一种更为现代、 复杂和辩证的认识ꎬ 尤其是对各种宪法制度本

身对 “人民程度” 问题能予以一定程度的消解或规避的认识ꎮ 梁启超对 “人民程度” 问题的思索历程ꎬ 体

现出儒家传统中高度精英主义的思想倾向ꎬ 以及该传统之一元论和唯智论的思维方式ꎬ 在遭遇政治现代性

时ꎬ 所呈现出的复杂命运ꎮ
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　 　 一、 引言

在梁启超政治思想中ꎬ “人民程度” 一语首度出现在他于光绪三十二年 (１９０６) 上半年所撰

«开明专制论» 和其他相关文章之中ꎮ 当时正值梁与革命派之间思想 “激战” 的高潮ꎮ 在这场政

治论争中ꎬ 梁反对激进革命ꎬ 反对共和政治ꎬ 甚至反对立刻实施君主立宪制ꎬ 并主张在其后一定

时期内 (约一二十年) 实施其所称的 “开明专制”ꎮ 这套政治主张背后的核心理由之一ꎬ 便是所

谓 “人民程度未及格”ꎮ①换言之ꎬ 在当时的梁启超看来ꎬ 中国普通民众在政治上的智识和道德

水平ꎬ 远未达到立宪政治所需要的程度ꎬ 因而一旦被赋予政治参与权ꎬ 将极有可能导致政治运转

上的瘫痪ꎬ 甚至引起列强干涉ꎬ 并面临亡国的威胁ꎮ 尽管革命派对这一论点曾予以激烈驳斥ꎬ 但

梁似乎始终坚持自己 “人民程度不足” 的判断ꎮ 而且ꎬ 本文也将表明ꎬ 即使梁在光绪三十三年

下半年组建政闻社后ꎬ 曾极力呼吁清廷立即结束所谓 “预备” 立宪ꎬ 并要求立刻实施以议会制

度为核心内容的君主立宪制ꎬ 但他对于 “人民程度” 的忧虑ꎬ 仍一直渗入他关于各种宪法制度

的思考ꎮ 因此ꎬ “人民程度” 问题ꎬ 无疑是梁启超宪法思想中一个无法掩盖且必须严肃对待的面
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向ꎮ 遗憾的是ꎬ 在这一方面ꎬ 学界似乎着墨不多ꎮ① 本文将对梁启超晚清时期———尤其是流亡日

本时期———有关 “人民程度” 问题的言论ꎬ 展开系统的检视和反思ꎮ 本文的考察将表明ꎬ 对于

“人民程度” 问题的思考和忧虑ꎬ 一直是梁启超政治思想发展各阶段的核心思考之一 (尽管未必

都以 “人民程度” 这类字眼呈现)ꎮ 一方面ꎬ 在梁启超的各个思想阶段中ꎬ 由于其不断变动的政

治体制上的主张、 不同种类政治理论的对其思考的影响ꎬ 以及对中国国民政治能力之实际状况的

不同认知ꎬ “人民程度” 问题也表现为不同的思考方式和呈现形态ꎻ 另一方面ꎬ 某些根本性的问

题意识却也是贯穿始终的: 现代政治ꎬ 尤其是立宪政治ꎬ 究竟是否对参与其中的普通国民的智识

和道德素养有所要求? 如果的确存在这种要求ꎬ 那么这些要求的具体内容和标准究竟是什么? 如

果在政治和知识精英看来ꎬ 一国普通国民在此方面的素养被认为是不足的ꎬ 那么这种不足是否会

以直接或间接方式影响到立宪政治的运行效果ꎬ 从而导致倡导立宪改革者的预期落空? 而各种宪

法制度安排本身ꎬ 是否有可能实现对 “人民程度” 问题的消解或规避? 所有这些面向ꎬ 都将纳

入本文对相应材料的考察和梳理之中ꎮ 在文章结论部分ꎬ 我将简略地指出ꎬ “人民程度” 问题是

一个独特的中国近代思想史问题ꎬ 在根本意义上ꎬ 该问题与传统儒家思想中某些根深蒂固的思维

方式紧密相连ꎮ 而梁启超与此问题不断搏斗的思想历程ꎬ 正折射出儒家传统在遭遇政治现代性

时ꎬ 所可能呈现出的复杂命运ꎮ

二、 共和理想与新民公德 (１８９９—１９０３)

(一) “思想为之一变”
光绪二十四年八月ꎬ 慈禧太后联合其他保守势力ꎬ 对正在锐意维新的光绪帝发动政变ꎬ 将其

软禁于瀛台ꎬ 并展开对维新志士的全面搜捕ꎬ 六君子随后绝命于京城刑场ꎮ 梁启超、 康有为二人

先后逃亡日本ꎮ 持续百余日的戊戌变法运动ꎬ 至此以失败告终ꎮ
不过ꎬ 作为流亡地的明治日本ꎬ 却为梁启超提供了他在中国内地不可能接触到的大量近代学

术与思想资源ꎮ 他开始学习日语文法ꎬ 日语书籍令其 “思想为之一变”ꎮ② 他感到自己发现了一

个巨大的知识宝藏ꎬ 并且迫不及待地想要与其他中国知识分子分享这个宝藏: “哀时客既旅于日

本数月ꎬ 肄日本之文ꎬ 读日本之书ꎬ 畴昔所未见之籍ꎬ 纷触于目ꎬ 畴昔所未穷之理ꎬ 腾跃于

脑ꎮ”③在这一系列思想言论的变化之中ꎬ 我们所需要关心的问题ꎬ 则是梁启超通过明治日本学术

这一中介ꎬ 在法政知识体系上ꎬ 相较于他在亡日之前的知识体系ꎬ 究竟有着何种变化和更新?
这种更新是全方位的ꎮ 首先ꎬ 在梁启超的政体类型学中ꎬ 戊戌变法时期为其所崇信的 “君

民共主” 模式④逐渐淡出视野ꎬ 取而代之的则是与共和立宪一样实施立宪政治的君主立宪制ꎮ 他

逐渐放弃使用公羊三世说中的政体术语ꎬ 并转而用 “君主专制”、 “君主立宪” 和 “共和立宪”
这类概念ꎬ 来替代原来使用的 “君主”、 “君民共主” 和 “民主” 这组概念ꎮ⑤ “君民共主” 的概

念放弃后ꎬ 其背后蕴含的伴随着有限政治参与 (以及相应的有限权力制衡) 的君主政体改良路
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线ꎬ 也随之淡出梁的视野ꎬ 梁转而认识到君主立宪才是君主制政权改良的归宿ꎮ 而对于立宪政

治ꎬ 在孟德斯鸠作品的影响下ꎬ 梁清晰地提出了三权分立理论ꎬ 即 “行政、 立法、 司法ꎬ 三权

鼎立ꎬ 不相侵轶ꎬ 以防政府之专恣ꎬ 以保人民之自由”ꎮ
其次ꎬ 相比于戊戌时期较为模糊的议会观念ꎬ 此时的梁启超对于近代立宪政治中议会的具体

运作和各种职权ꎬ 也有了实质性的认识ꎮ 他能够大致讨论各国国会上下两院制度的功能ꎬ 以及两

院各自成员的来源ꎮ 他也罗列了立宪国中国会拥有的各种权力: 宪法修正权、 普通立法权、 预算

权、 监督政府权等等ꎮ 而在政党制度发达的国家ꎬ 国会的权力也更大ꎬ 以至于 “往往可以黜陟

政府”ꎮ
最后ꎬ 梁启超还明确认识到ꎬ 尽管各国国会上院制度各不相同ꎬ 但下院制度却基本相似ꎬ 尤

其是下院议员 “皆由人民之公举ꎬ 为人民之代表”ꎮ 他也初步介绍了各类选举制度ꎬ 如选区制、
对选举权资格的开放与限制规定、 直接选举与间接选举等ꎮ①

于是ꎬ 伴随着对现代立宪政治理论和实践的首度正式接触ꎬ 梁启超原本所持的 “君民共主”
的政治目标被立宪政治 (不论君主还是共和) 目标所取代ꎬ 他对议会制度 (尤其是职权和议员

产生方式) 的认识也变得更加清晰和充分ꎮ 此时ꎬ 在认识到立宪政治意味着由多数国民以投票

方式选举产生议会成员ꎬ 而且该议会本身在一国政治中起着关键性主导作用之后ꎬ 梁几乎本能地

开始一种思考: 立宪政治中的众多参与者———大量的国民以及从前者中间产生的议员———的素

质ꎬ 能否适应这种新政治模式的需求?
(二) 联邦与共和的中国

为了理解梁启超的这种思考ꎬ 我们的讨论需要从他在该时期的实际政治立场开始ꎮ 上文已经

说明梁此时的政治目标是立宪ꎬ 但在究竟是主张君主立宪还是共和立宪这一问题上ꎬ 仍值得探

讨ꎮ 实际上ꎬ 从 «梁启超年谱长编» 所保留的当时梁与康有为及其他同门的 “内部” 书信往来

的情况来看ꎬ 梁在这些书函中几乎是清一色地主张 “革命” 论调ꎮ 甚至在筹备勤王起义的关键

时刻 (庚子年三月)ꎬ 梁仍然在致康有为的信中 “异常大胆” 地提到民主政体: 由于外界盛传光

绪帝病重ꎬ 所以极有可能在勤王成功之前皇帝便驾崩ꎬ “然民贼虽讨ꎬ 而上已不讳ꎬ 则主此国者

谁乎? 先生今日深恶痛绝民主政体ꎬ 然果万一不讳ꎬ 则所以处此之道ꎬ 弟子亦欲闻之”ꎮ 光绪二

十八年秋冬间ꎬ 康有为曾因梁之革命立场而致书痛骂ꎬ 梁遂急发一函以示 “悔改”ꎮ 然而在事后

与同门的通信中ꎬ 梁却仍然声明: “实则问诸本心ꎬ 能大改乎? 弟实未弃其主义也ꎮ”② 因此ꎬ 可

以断定的是ꎬ 尽管 “其保守性与进取性常交战于胸中”ꎬ 但此时在梁启超胸中占据上风的ꎬ 多是

其所谓 “进取性”ꎬ 即发动革命、 建立共和的立场和倾向ꎮ
因此ꎬ 发表于光绪二十七年的 «卢梭学案» 一文ꎬ 以及陆续发表于光绪二十八年秋冬时直

至二十九年夏之间的政治小说 «新中国未来记»ꎬ 无疑是该时期梁启超最真实政治主张的体现ꎮ
在前一部介绍卢梭契约论和人民主权学说的作品中ꎬ 梁毫无保留地将卢梭称赞为 “以双手为政

治学界开一新天地” 的伟人ꎮ 在文章结尾的按语中ꎬ 梁则对卢梭提倡的联邦民主制大加赞赏ꎬ
并且认为中国亦能遵循这条路线ꎬ 即在地方自治的基础上ꎬ 结合成一个大联邦民主国:

我中国数千年生息于专制政体之下ꎮ 虽然ꎬ 民间自治之风最盛焉ꎮ 诚能博采文明各国地

方之制ꎬ 省省府府ꎬ 州州县县ꎬ 乡乡市市ꎬ 各为团体ꎬ 因其地以立法律ꎬ 从其民欲以施政

令ꎬ 则成就一卢梭心目中所想望之国家ꎬ 其路为最近ꎬ 而其事为最易ꎮ 果尔ꎬ 则吾中国之政

体ꎬ 行将为万国师矣!③
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而发表于 «新小说» 杂志的 «新中国未来记»ꎬ 则将这种对中国政治美好前景的畅想ꎬ 展现

得淋漓尽致ꎮ 在 «新中国未来记» 正式发表之前ꎬ 梁启超就在其本人主笔的 «新民丛报» (第十

四号ꎬ 光绪二十八年七月十五日出版) 上为这部小说做过广告宣传ꎮ 在该广告中ꎬ 我们可以发

现ꎬ 其原始写作计划ꎬ 几乎与当时革命派的政治主张如出一辙: “其结构ꎬ 先于南方有一省独

立ꎬ 举国豪杰同心协助之ꎬ 建设共和立宪完全之政府􀆺􀆺数年之后ꎬ 各省皆应之ꎬ 群起独立ꎬ 为

共和政府者四五ꎮ 复以诸豪杰之尽瘁ꎬ 合为一联邦大共和国ꎮ 东三省亦改为一立宪君主国ꎬ 未几

亦加入联邦ꎮ”①而在实际发表的小说中ꎬ 原写作计划中激进革命的立场虽有所收敛ꎬ 但经由各省

自治随后合并成大共和国ꎬ 并最终实现第一任大统领正式就任的联邦共和思路ꎬ 没有发生本质改

变ꎮ 与原计划不同之处ꎬ 则是中国在走向联邦共和的道路上并未发生革命ꎬ 而是民意的呼吁导致

“天子动容”ꎬ 于是皇帝先是授予地方以合法自治权ꎬ 最后则是主动终结帝制ꎬ 并担任第一任总

统ꎮ②

(三) “维新吾民”
也正是对共和政治的追求和思考ꎬ 让梁启超开始对 “人民程度” 问题有了清醒和迫切的意

识ꎬ 从而也对此产生了较为完整的理论建构ꎮ 这种清醒意识ꎬ 来源于梁启超对于共和政治乃是人

民实施自我统治的认识ꎮ 由于人人都有权利参与政治ꎬ 而且都有义务参与政治ꎬ 所以共和政治运

行效果的好坏ꎬ 在很大程度上取决于每个国民本身在行使政治权利过程中的表现ꎬ 而这种表现必

然与其自身的智识或道德能力紧密相连ꎮ 孟德斯鸠关于不同政体所需要的不同原则 (被梁称为

诸 “元气”) 的说法ꎬ 也无疑强化了梁的这个判断ꎮ 在 «法理学大家孟德斯鸠之学说» (光绪二

十八年) 一文中ꎬ 梁认为ꎬ 孟德斯鸠作品中的 “特精者”ꎬ 是其有关 “三种政体之元气” 的议

论ꎮ 在这三种政体中ꎬ “专制国尚力ꎬ 立君国尚名ꎬ 共和国尚德”ꎮ 其所谓 “德”ꎬ 是指 “爱国

家、 尚平等之公德”ꎮ 相较于另两种政体ꎬ 共和国之所以尤为倚赖 “德” 这种 “元气”ꎬ 则是因

为 “彼立君之国ꎬ 以君主之威ꎬ 助以法律之力ꎬ 足以统摄群下而有余ꎻ 专制之国ꎬ 倚刑戮之权ꎬ
更可以威胁臣庶而无不足ꎻ 若共和国则不然ꎬ 人人据自由权ꎬ 非有公德以自戒饬ꎬ 而国将无以立

也”ꎮ③于是ꎬ 在孟德斯鸠学说的支持下ꎬ 梁启超相信ꎬ 共和政治对于参与其中的国民的各种素养

要求ꎬ 尤其是对其德性上的要求ꎬ 在所有政体之中是最高的ꎮ
伴随着这种意识ꎬ 梁启超开始了对一个联邦的、 共和的、 强大的新中国所需的新国民的想

象ꎮ 将这些想象呈现得最为清楚的ꎬ 则是梁启超在创刊于光绪二十八年元旦的 «新民丛报» 中

的大量言论ꎬ 尤其是陆续发表于其中的 «新民说» 系列论说文ꎮ 在 «新民丛报» 第一号所刊载

的该报章程中ꎬ 梁宣称ꎬ 该报宗旨的第一条ꎬ 即是 “取 «大学» ‘新民’ 之义ꎬ 以为欲维新吾

国ꎬ 当先维新吾民ꎮ 中国所以不振ꎬ 由于国民公德缺乏ꎬ 智慧不开ꎮ 故本报专对此病而药治之ꎬ
务采合中西道德ꎬ 以为德育之方针ꎻ 广罗政学理论ꎬ 以为智育之本原”ꎮ④很明显ꎬ «新民丛报»
与 «新民说» 的核心宗旨ꎬ 正是结合中西道德学术以及政法知识ꎬ 来对国民实施 “德育” 与

“智育”ꎬ 并最终实现 “维新吾民” 之目的ꎮ 而最终塑造成形的 “新民”ꎬ 则将完美地契合共和

政治的种种要求ꎮ
«新民说» 是这种 “维新吾民” 思路的完整展开ꎮ 在梁启超看来ꎬ 中国人独不缺少的是 “人

人独善其身” 的私德ꎬ 但在 “人人相善其群” 的公德方面ꎬ 却乏善可陈ꎮ⑤然而ꎬ 在 ２０ 世纪初这
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一列国相竞的年代ꎬ 唯有提倡和实践能够 “利群”、 “合群” 的公德ꎬ 才可能确保中国的稳固与

强大ꎮ 因此ꎬ 梁在 «新民说» 中所重点展开论述的ꎬ 正是他所期待的一个现代中国之国民所必

须具备的诸种公德ꎮ 由于他认定未来中国的共和政治将对国民德性提出极高要求ꎬ 所以他此时所

搭建的公德体系也就极为庞大ꎬ 且标准极高ꎮ 就种类而言ꎬ 公德包括了国家思想、 进取冒险、 权

利思想、 自由、 自治、 进步、 自尊、 合群、 生利 (即经济能力)、 毅力、 义务思想、 尚武等内

容ꎮ 就 “新民” 实践这些公德所需要达到的程度而言ꎬ 梁在 «新民说» 中列出的公德楷模ꎬ 经

常是马丁􀅰路德、克伦威尔、 华盛顿、 吉田松阴、 马志尼等各国历史上的英雄或伟人ꎮ 一个更有

意思的例子则是ꎬ 梁在 «新民说» 中几乎下意识地将公德体系中的 “权利”ꎬ 转化为一种类似于

士大夫气节的精神性、 尊严性事务ꎬ 而非与近代欧洲中产阶级的生活和经济方式息息相关的

(偏物质性的) 诸种权利: “昔蔺相如叱秦王曰: ‘臣头与璧俱碎ꎮ 以赵之大ꎬ 何区区一璧是爱!
使其爱璧ꎬ 则碎之胡为者? 乃知璧可毁、 身可杀、 敌可犯、 国可危ꎬ 而其不可屈者ꎬ 别有在

焉’ꎮ 噫! 此所谓权利者也!”①

«新民说» 中的公德体系无疑会令人产生若干疑问ꎮ 首先ꎬ 从一种真正现代的观点看来ꎬ 梁

启超对 “新民” 所须具备的各种公德的建构ꎬ 内容繁复ꎬ 标准过高ꎬ 现代人接触到梁启超的

“新民” 形象时ꎬ 甚至有可能会感觉自己是在与超人接触ꎮ 其次ꎬ 梁启超未能澄清这一系列所谓

的公德与共和政治之间的具体关联ꎬ 亦即未能说明每一种公德会具体对应于共和立宪制度中的哪

一个具体环节ꎬ 并对后者有着何种具体的影响ꎮ 再次ꎬ 梁启超在以何种方式来塑造 “新民”、 培

养公德这个问题上ꎬ 并没有给出太多回答ꎮ 在 «新民说» 中ꎬ 他似乎相信国民能够在道德实践

上实现 “自新”ꎮ 然而这种大规模的道德自觉在现代政治中是否可能ꎬ 无疑值得怀疑ꎮ 最后ꎬ 最

为严重和直接的质疑则是: 这种人人在公德上修炼圆满的 “新民” 国家ꎬ 究竟是否可能实现

(尤其是对 ２０ 世纪初的中国而言)?

三、 “人民程度未及格” 与 “开明专制” (１９０３—１９０７)

(一) “桃源” 之行与共和梦之破灭

“新民” 学说隐含着一个思考上的出发点ꎬ 即当下中国国民的政治德性是不充足的ꎮ 正是因

为这种不足ꎬ 才需要对国民进行 “维新”ꎬ 以适应现代政治ꎬ 尤其是适应共和立宪政治的需要ꎮ
因此ꎬ 梁启超除了在 «新民说» 中建构出他理想中的未来 “新民” 形象ꎬ 也同时在另一些作品

中描绘出当时中国人在他眼中所呈现的遗憾形象ꎮ 同样发表于 “新民说” 时代的 «敬告我国国

民» (光绪二十九年正月十四日) 和 «论中国国民之品格» (光绪二十九年二月十四日) 这两篇

文章ꎬ 就表明梁在此时对于中国 “人民程度” 的现状ꎬ 有着足够清醒的认识ꎮ 在前一篇文章中ꎬ
梁以民间所办教育事业的现状为例ꎬ 明确指出中国国民在自治能力上的严重缺乏ꎮ②在后一篇文

章中ꎬ 梁则对中国国民品格之缺点展开了系统梳理ꎬ 这些缺点被他归纳为: “爱国心之薄弱”、
“独立性之柔脆”、 “公共心之缺失” 和 “自治力之欠阙”ꎮ③不过ꎬ 总体而言ꎬ 即使在 “新民说”
时期的最后数月中ꎬ 梁通过公开言论所展现出的心态仍是乐观的ꎬ 亦即他仍旧期待中国全体国民

能够以 “自新” 的方式ꎬ 养成其理想中的品格: “人人有高尚之德操ꎬ 合之即国民完粹之品格ꎬ
有四万万之伟大民族ꎬ 又乌见今日之轻侮我者ꎬ 不反而尊敬我、 畏慑我耶?”④

然而ꎬ 这种 “国民性批判” 话语却具有思想上的双重效果ꎮ 第一种效果是在认识到国民素
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质低下这一事实后ꎬ 努力思考改造国民、 提升其各种素养的可能性ꎬ «新民说» 正是这种逻辑的

全面展开ꎮ 但第二种效果则是ꎬ 一旦认为国民素质在相当时期内难以得到质的提高ꎬ 亦即 “新
民” 在可以预见的未来是难以造就的ꎬ 那么国民素质低下这个出发点却也可以服务于另一种逻

辑: 在相当长的历史时期内拒绝承认国民参与政治的权利ꎬ 也就是悬置任何形式的立宪ꎬ 转而继

续维持威权统治ꎮ 而激发出这第二种思想效果的关键契机ꎬ 就是梁启超在光绪二十九年的北美之

行ꎮ 这次经历直接导致梁启超思想历程中 “新民说” 时代的终结ꎬ 并宣告了其 “开明专制” 思

想阶段的开始ꎮ
在筹办 «新小说» 报之时ꎬ 除了创作 «新中国未来记»ꎬ 梁启超还曾计划为该报撰写一部名

为 «新桃源» 的小说ꎮ 其故事梗概ꎬ 则是距梁启超所处时代二百年前时 (约 １７００ 年)ꎬ 中国一

“大族民”ꎬ 由于 “不堪虐政”ꎬ 于是举族逃离中国本土ꎬ 航海抵达某荒岛ꎬ 在与世隔绝状态下繁

衍生息ꎬ 并建立起 “一如欧美第一等文明国” 的共和自治政体ꎬ “且有其善而无其弊”ꎮ 至 ２０ 世

纪初ꎬ 该族始与中国本土交通ꎬ “卒助内地志士奏维新之伟业ꎬ 将其法制一切移植于父母之

邦”ꎮ①尽管或许是事务上的繁忙导致梁未曾写出这部小说ꎬ 但这个写作计划本身ꎬ 却一方面反映

出梁对于久经专制的中国本土国民能否自行建立共和政体这一问题有所怀疑ꎬ 另一方面则反映出

梁对于由海外华人建立的某个共和与自治的 “世外桃源” 的半幻想半现实的期待ꎮ
之所以说这种期待具有 “半现实” 的成分ꎬ 是因为梁启超隐隐约约相信ꎬ 在现实世界中存

在着这么一个华人的共和 “桃源”ꎮ 这个现实中的 “新桃源”ꎬ 就在美国ꎮ 梁所期待的ꎬ 是在这

个 “全地球创行共和政体之第一先进国” 中ꎬ②身处其中的华人能够沾染上共和习性ꎬ 并建立起

完善的自治制度ꎮ 如果在美华人表现出了梁所期待的 “新民” 之诸种公德ꎬ 如果在美华人能够

实施良好的自治制度ꎬ 那么对于梁在整个中国实现共和制度的规划而言ꎬ 或许就还有着一线希

望ꎮ
光绪二十九年正月ꎬ 在美洲保皇会的邀请下ꎬ 梁启超怀抱着考察华人在美国的生活和政治状

况的目的ꎬ 开始了长达九个月的北美之行ꎮ 他先后造访温哥华、 纽约、 波士顿、 华盛顿、 费城、
巴尔的摩、 圣路易斯、 芝加哥、 旧金山、 洛杉矶等地ꎮ 由于旧金山在当时拥有全美数量最多的华

人 (约两万七八千人)ꎬ 所以梁启超在八月抵达该市后ꎬ 便以此地华人为代表ꎬ “研究华人的性

质ꎬ 在世界上占何等位置”ꎮ③其研究的结果ꎬ 便发表在 «新大陆游记» 一书中ꎮ
众所周知ꎬ 这次政治考察的直接后果ꎬ 是梁启超通过对在美华人的观察ꎬ 对于一般中国人是

否能养成适应共和政治需要的政治能力ꎬ 产生了根本性质疑ꎮ 他发现ꎬ 即使是在美国这样的共和

国ꎬ 华人的种种习性仍与共和政治格格不入ꎮ 通过对各种华人团体运行状况和相互关系的观察ꎬ
梁痛苦地承认: 华人只有 “族民资格”ꎬ 而无 “市民资格”ꎻ 只有 “村落思想”ꎬ 而无 “国家思

想”ꎻ 只能 “受专制”ꎬ 而不能 “享自由”ꎻ 华人尚且 “无高尚之目的”ꎮ 这种毫无自治能力与政

治德性的群体ꎬ 在共和政治的 “放纵” 下ꎬ 引发了社会秩序的极度紊乱: “吾观全地球之社会ꎬ
未有凌乱于旧金山之华人者ꎮ” 最终ꎬ 梁所获得的结论只能是: “以若此之国民”ꎬ 议会制度、 选

举制度皆不可行ꎬ “故吾今若采多数政体ꎬ 是无以异于自杀其国也ꎮ 自由云ꎬ 立宪云ꎬ 共和云ꎬ
如冬之葛ꎬ 如夏之裘ꎬ 美非不美ꎬ 其如于我不适何”ꎮ④

正是在 «新大陆游记» 中ꎬ 梁启超思想中的 “国民性” 问题就已经转向了不同于之前立场
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的另一个方向: 由于 “新民” 不可能实现ꎬ 于是共和立宪也就不可能实现ꎬ 中国在相当长的时

期内ꎬ 只能实施君主威权统治ꎮ 在分析和总结在美华人的种种政治缺陷后ꎬ 梁明确声明: “今日

中国国民ꎬ 只可以受专制ꎬ 不可以享自由ꎮ” 他甚至开始为中国出现明君或贤臣祈祷: “吾祝吾

祷ꎬ 吾讴吾思ꎬ 吾惟祝祷讴思我国得如管子、 商君、 来喀瓦士、 克林威尔其人者生于今日ꎬ 雷厉

风行ꎬ 以铁以火ꎬ 陶冶锻炼吾国民二十年三十年乃至五十年
∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙

ꎬ 夫然后与之读卢梭之书ꎬ 夫然后与

之谈华盛顿之事ꎮ”① (着重号系笔者所加ꎬ 下同ꎮ)
而标志着此刻梁启超 “言论大变” 的最关键理论性文章ꎬ 则是梁启超结束游美之行返归日

本后ꎬ 发表于 «新民丛报» 三十八、 三十九合号 (报上所标出版日为光绪二十九年八月十四日ꎬ
但实际出版日应有延后) 上的 «政治学大家伯伦知理之学说» 一文ꎮ «新大陆游记» 中对华人政

治能力的考察结果ꎬ 出现在了这篇文章中: “深察祖国之大患ꎬ 莫痛乎有部民资格ꎬ 而无国民资

格ꎮ”②要实行共和政体ꎬ 国民必须具备足够的 “共和诸德”: “故行此政体ꎬ 而能食其利者ꎬ 必其

人民于共和诸德具足圆满ꎬ 不惜牺牲其力、 其财ꎬ 以应国家之用ꎬ 且已藉普及之学制ꎬ 常受完备

之教育ꎬ 苟如是ꎬ 其庶几矣ꎮ” 然而中国国民的特征却与这些 “共和诸德” 无缘: “共和国民应

有之资格ꎬ 我同胞虽一不具ꎬ 且历史上遗传性习ꎬ 适与彼成反比例ꎬ 此吾党不能为讳者也ꎮ” 如

果放任这群毫无 “公民德性” 的社会成员去组建所谓的共和国家ꎬ 则要么将导致 “所谓暴民政

治者ꎬ 而国或已亡”ꎬ 要么将导致政治秩序崩溃之后出现强人独裁政治ꎬ 即所谓 “民主专制政

体”ꎮ③
于是ꎬ «政治学大家伯伦知理之学说» 一文的结论ꎬ 也必然是告别共和ꎮ 曾一度 “醉共和、

梦共和、 歌舞共和、 尸祝共和” 的梁启超ꎬ 如今发现自己不得不与民权和共和挥手告别ꎮ 他使

用着最具有宣泄性的语言ꎬ 写下对共和政治告别宣言: “吾与君别! 吾涕滂沱! 􀆺􀆺呜呼! 共和

共和ꎬ 吾爱汝也ꎬ 然不如其爱祖国ꎮ” 然而ꎬ 在告别共和后ꎬ 梁甚至连君主立宪也放弃了ꎬ 他声

称自己在此时最向往的ꎬ 是俄罗斯式的开明专制: “问者曰: 然则子主张君主立宪矣? 答曰: 不

然ꎮ 吾之思想退步ꎬ 不可思议ꎮ 吾亦不自知其何以锐退如此其疾也ꎮ 吾自美国来ꎬ 而梦俄罗斯者

也ꎮ”④

(二) 开明专制与预备立宪

有两个背景因素促使梁启超在光绪三十二年上半年将其开明专制论予以更为系统化的澄清ꎮ
第一个因素是于光绪三十一年至三十三年间在革命派所办 «民报» 与梁启超所主笔之 «新民丛

报» 之间发生的言论激战ꎮ 由于革命派人士如汪兆铭、 胡汉民等自 «民报» 创刊之际ꎬ 即以梁

启超和 «新民丛报» 为主要攻击对象ꎬ 梁亦不得不展开反击ꎮ 在这场思想论战中ꎬ 双方就革命

是否会招至列强干涉和瓜分、 种族革命是否需要与政治革命并举、 社会革命与土地革命是否为中

国所必须、 中国能否实行共和政治等重大议题ꎬ 展开了针锋相对的辩论ꎮ⑤正是这次思想论辩的

背景ꎬ 促使梁对于自己在该时期所持的政治立场和理论依据ꎬ 予以全面展开ꎮ
另一个更为微妙的因素ꎬ 则是此时清廷也半主动半被动地走上了考察和仿行宪政的道路ꎬ 而

且清廷随后的相关决策与梁启超的直接作用密不可分ꎮ 光绪三十一年六月ꎬ 清廷下诏令载泽等大

臣分赴东西洋各国考察政治ꎮ 出洋考察政治一事一度受到革命党人士炸弹袭击的阻挠ꎬ 但五大臣

最终在该年年末得以成行ꎮ 多年来令学界颇感扑朔迷离的 “梁启超替五大臣做枪手” 一案ꎬ 正
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是发生在这次考察各国政治的过程中ꎮ 如今ꎬ 夏晓虹依据北京大学图书馆馆藏资料中新发现的一

批梁启超手稿ꎬ 已经能够极为清楚地证明: 在光绪三十二年闰四、 五月 (１９０６ 年 ６、 ７ 月) 间ꎬ
梁启超替考察政治大臣戴鸿慈与端方代拟了包括 «请定国是以安大计折» «请改定官制以为立宪

预备折» 在内的五篇奏稿ꎬ 从而以此种方式首度直接参与清末预备立宪运动ꎮ 而且ꎬ 在随后数

月中ꎬ 宣布进入预备立宪的清廷实际上采纳了梁在这些奏稿中提出的若干建议ꎬ 尤其是有关官制

改革的建议ꎮ①鉴于这种形势ꎬ 梁启超一度对清廷重燃希望ꎮ 在清廷下诏宣布预备立宪的当日

(七月十三日) 晚间ꎬ 梁在一封致蒋智由的信中写到: “今夕见号外ꎬ 知立宪明诏已颁ꎬ 从此政

治革命问题ꎬ 可告一段落ꎮ 此后所当研究者ꎬ 即在此过渡时代之条理何如ꎮ”②由此可以推知ꎬ 梁

此时的政治主张ꎬ 倾向于由清政府进行一段时间的开明专制ꎬ 以便在这段时期内完成预备
∙∙

立宪的

诸项工作 (包括提高 “人民程度”)ꎬ 然后正式实施包括议会制度在内的君主立宪制ꎮ
发表于 «新民丛报» 第七十三、 七十四、 七十五和七十七号 (光绪三十二年一至三月ꎬ 实

际出版时间应有延后) 的 «开明专制论»ꎬ 以及发表于该报第七十九号 (三十二年四月一日ꎬ 实

际出版时间亦有延后) 的 «答某报第四号对于 ‹新民丛报› 之驳论» (以下简称 «答某报») 这

两篇文章ꎬ 包含着此时梁启超有关开明专制和 “人民程度” 问题的最为成熟讨论ꎬ 因此值得在

本文中重点考察ꎮ 通过 «开明专制论» 一文ꎬ 我们可以发现ꎬ 其所称的开明专制是一种由君主

制统治者主导的、 以促进包括人民在内的国家之整体利益为宗旨的改良主义的威权政治形式ꎮ 而

且ꎬ 这种开明专制的最终目标ꎬ 乃是立宪政治: “故开明专制者ꎬ 实立宪之过渡也ꎬ 立宪之预备

也ꎮ”③

不过ꎬ «开明专制论» 的阐述重点ꎬ 则是一方面驳斥革命派关于中国可以立刻实施共和立宪

的主张ꎬ 另一方面反对在中国立刻实施君主立宪制ꎮ 就第一个方面而言ꎬ 梁主张中国 “万不能

行共和立宪制” 的一个核心理由ꎬ 正是中国国民不具备 “共和国民之资格”ꎮ 通过对美国、 法

国、 瑞士三国宪法制度的 (或许并不成功的) 分析ꎬ 梁主张ꎬ “共和立宪国终必归于议院政治”ꎬ
即政治的主导权属于议会ꎬ 而三权中的其余二权终必服从于议会权力ꎮ 因此ꎬ 他此时所推导出的

“共和国民之资格” 的核心标准ꎬ 正是 “有可以行议院政治之能力”ꎮ 不幸的是ꎬ 在梁的眼中ꎬ
中国国民恰恰无法满足议院政治的要求ꎮ 议院政治的第一个要件ꎬ 是 “议院大多数人ꎬ 有批判

政治得失之常识”ꎮ 然而梁认为ꎬ 如果在当时的中国立刻开设议会ꎬ 那么议会成员将是 “非顽固

之老辈ꎬ 则一知半解之新进也”ꎬ 其结果自然会是 “苟老辈者多数焉ꎬ 则复八股之议案ꎬ 可以通

过也ꎻ 苟新进多数焉ꎬ 则尽坑满洲人之议案ꎬ 可以通过也ꎮ 而政府若否认其议案ꎬ 则顷刻不能安

其位ꎬ 而彼之首领且将代之而实行之也”ꎮ 梁继续主张ꎬ 议院政治的第二个要件ꎬ 则是 “发达完

备之政党”ꎬ 尤其是成熟且稳定的两党交替执政制度 (显然该标准又设定得过高了)ꎮ 很显然梁

对于当时中国人的结社和 “合群” 能力极度悲观: “今之中国无三人以上之团体ꎬ 无能支一年之

党派ꎮ” 因此ꎬ 一旦中国开设议会ꎬ 将远远背离两党制的要求: “议院而有五百人也ꎬ 吾敢信其

党数必过百ꎬ 而最大党所占无过二三十ꎬ 而一党得一人者乃最多也ꎮ” 因此ꎬ 一旦中国实行共和

立宪ꎬ 后果将不堪设想: “苟其采法国制ꎬ 则浃旬之间ꎬ 内阁可以更迭十次ꎻ 苟其采美国制ꎬ 则

将今日出一政策焉ꎬ 命大统领执行ꎬ 明日出一正反对之政策焉ꎬ 又命大统领执行ꎬ 否则相持而一

事不能办、 一律不能颁也ꎮ” 于是ꎬ 梁 “毅然” 断定: “故今日中国国民ꎬ 非有可以为共和国民

之资格者也ꎬ 今日中国政治ꎬ 非可采用共和立宪制者也ꎮ”④

类似地ꎬ 在讨论中国当时尚不能实施君主立宪制时ꎬ 梁启超给出的第一个理由仍是 “人民
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程度未及格” (第二个理由则是 “施政机关未整备”)ꎮ 梁承认君主立宪制中议院的地位与功能与

共和立宪制中的议院不同: 后者由于人民主权的要求ꎬ 其地位不得不高于行政权ꎬ 因而 “不能

不立于指挥主动之地位”ꎬ 而前者一般而言只是 “立于监督补助之地位”ꎮ 因此ꎬ 君主立宪制所

需要的 “国民程度”ꎬ 要比共和立宪所需要的程度为低ꎮ①然而ꎬ 梁启超认为ꎬ 中国国民连这种较

低的程度也未能达到ꎮ 梁启超首先讨论的是议员的程度问题ꎮ 他向读者描绘了 “品格卑”、 “见
识陋” 的中国议员可能带来的议会政治诸种弊端: (１) 滥用对政府的质问权ꎬ 或完全放弃行使

质问权: “若无鉴别政治得失之识力ꎬ 所质者皆薄物细故ꎬ 或于其极正当之行动而故为责备ꎬ 而

其有干法越权及其他失政ꎬ 或反熟视无睹ꎬ 不予纠正ꎬ 则政府视议会易与ꎬ 谓其言一无价值ꎬ 生

轻蔑心ꎬ 而议会之神圣损矣”ꎻ (２) 滥用对政府成员的弹劾权: “若弹劾之无价值ꎬ 与前所举质

问同ꎬ 则元首厌之ꎬ 政府侮之矣ꎮ 不宁惟是ꎬ 弹劾无效ꎬ 则议院势不得不被解散ꎬ 屡滥用弹劾ꎬ
则重解散以解散ꎬ 而议院将虽有若无􀆺􀆺夫学识幼稚之民ꎬ 往往沐猴而冠ꎬ 沾沾自熹ꎬ 有权而滥

用焉ꎬ 其常态矣”ꎻ (３) 滥用或放弃立法权ꎬ 这又可细分为 “三种 ‘怪象’”: “ (甲) 政府所提

出者ꎬ 盲从焉ꎬ 不能赞一词ꎻ (乙) 政府所提出ꎬ 或有极良之法案ꎬ 不能知其精神所在ꎬ 漫为反

对ꎻ (丙) 自提出或偏畸、 或危险、 或无谓、 或不可行之法案ꎬ 而自议决之”ꎻ (４) 滥用预算审

核与批准权: “而程度幼稚之民ꎬ 动偏于一端ꎬ 而在中国义务思想未发达之人民ꎬ 尤汲汲以轻负

担为务􀆺􀆺如此则恐预算不成立之现象ꎬ 年年续见”ꎻ (５) 在议场内因政见不合而爆发肢体冲

突: “然在程度幼稚之民ꎬ 往往因辩论而生意见ꎬ 因意见而生仇讐ꎬ 故中国向来议事之场ꎬ 动则

挥拳拔刀ꎬ 数见不鲜矣ꎮ”②梁启超断定ꎬ 所有这些预测中的现象ꎬ 都大为违背立宪精神ꎮ 因此ꎬ
对于开设议院这一问题而言ꎬ “故与其太速而资格缺ꎬ 毋宁稍迟而资格完也”ꎮ③

随后梁启超也表达了对 “选举议员之人民” 的担忧ꎮ 这些担忧包括: “程度幼稚之国民” 可

能大量放弃行使选举权ꎬ 因为他们 “往往视此权若弁髦”ꎻ 选举过程中易出现贿赂和胁迫ꎻ 竞选

过程中易发生暴力冲突ꎻ 在所选出议员究竟是代表人民总体意见ꎬ 还是代表选民个人或选区选民

的意见这个问题上ꎬ “程度幼稚之国民” 的理解会与立宪精神发生冲突 (梁认为议员应代表人民

总体意见)ꎮ 因此ꎬ 对于选民素质问题ꎬ 梁启超也同样认为: “苟非养之有素ꎬ 则利恒不足以偿

其害ꎬ 有断然矣ꎮ”④

在 «答某报» 一文中ꎬ 梁启超更为明确地主张ꎬ 支撑着共和立宪下的议院政治的ꎬ 是一种

由 “自治秩序而富于公益心” 构成的 “共和之真精神”ꎮ 只有一国国民中人人都具备这种自治心

和公益心ꎬ 才有可能在缺乏一个外在权力威慑的情况下ꎬ 形成立宪政治所依赖的基本秩序ꎮ 革命

派所提倡的自由与平等ꎬ 固然也是共和政治的真谛ꎬ 但如果没有与自治心和公益心相结合ꎬ 那么

这种自由平等ꎬ “是未形成国家以前原始社会之心理ꎬ 而决不可谓为今世共和国民之心理也”ꎮ
如果只是单纯提倡自由与平等ꎬ 那么自治、 公益和秩序ꎬ “则非惟不见进行而已ꎬ 且视前此更有

退步焉”ꎮ 而这种为共和国家所必须的 “重秩序尊公益之心理”ꎬ “非养之以岁月而万难成就”ꎮ⑤

梁启超进一步从人民主权的高度ꎬ 认定共和国的最高权力机关
∙∙∙∙∙∙

在国民本身ꎮ 因此ꎬ “国民全

体之程度能否当于最高机关而完其责任ꎬ 是即此种国家成立维持之第一大问题也”ꎮ 在梁启超看

来ꎬ 只有是 “因习惯而得共和政体者”ꎬ 其 “国民程度” 才可能 “发达圆满ꎬ 有自治秩序而富于

公益”ꎬ 于是其作为最高机关的国民ꎬ “先无内讧鱼烂之忧ꎬ 然后可以语于对外行动”ꎮ 而对于长

期屈服于专制统治之下ꎬ 从来未能获得实践自治机会的国民而言ꎬ 如果以发动革命的方式来获得
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共和ꎬ “则国民前此未尝当于一机关之任ꎬ 虽使之组织一补助机关犹虑不胜ꎬ 一旦而跃立于最高

机关之地位ꎬ 安见其可? 机关自身之要素ꎬ 先自不具ꎬ 他更何论矣!” 而中国所面临的ꎬ 正是这

后一种窘境: “而吾中国今日之人民ꎬ 据之以构成机关ꎬ 吾认其责任心公益心未能圆满者也􀆺􀆺
而吾中国今日之人民ꎬ 据之以构成机关ꎬ 吾认其政治智识太过幼稚者也ꎮ”①

无论是在 «开明专制论» 还是在 «答某报» 中ꎬ 由于共和立宪和君主立宪这两个选项都因

为 “人民程度” 问题而被排除ꎬ 梁启超认定当时中国只能选择开明专制ꎮ 至于中国通过开明专

制这个过渡阶段所能够实现的政治形态ꎬ 梁显然更为倾向于君主立宪ꎮ 而为着实现立宪政体ꎬ 中

国必须经历至少一代人左右的开明专制阶段ꎮ 如上文所述ꎬ 梁在 «新大陆游记» 中ꎬ 声称这个

期限将长达 “二十年三十年乃至五十年”ꎮ 在 «开明专制论» 中ꎬ 梁认为最快亦需要 “十年乃至

十五年”ꎮ②在 «答某报» 中ꎬ 梁认定君主立宪制只能实现于 “十年乃至二十年以后”ꎮ③
然而ꎬ 梁启超开明专制思想体系的最大问题在于: 尽管他声称 “故开明专制者ꎬ 实立宪之

过渡也ꎬ 立宪之预备也”ꎬ 但他却始终未曾在理论层面上澄清应当通过何种具体方式来实现这种

过渡和预备ꎮ 虽然说在现代国家建设ꎬ 尤其是在各种施政机关的准备上ꎬ 开明专制确实可能做出

些许贡献ꎬ 而一个拥有完善和合理的官僚、 财政和军事制度的现代国家ꎬ 无疑是现代立宪政体的

重要基石ꎮ 然而ꎬ 与本文论旨高度相关的是ꎬ 梁始终未能清楚地指出ꎬ 在国民政治参与度极为有

限的开明专制之下ꎬ 应当如何 “培养” 和 “训练” 与未来立宪政治相匹配的 “人民程度”? 在

«答某报» 一文中ꎬ 他似乎祭出教育这个解决方案ꎬ 但实际上这并不是该文的论述重点ꎮ④可见梁

本人对于这个问题的解决ꎬ 似乎没有确切的把握ꎮ
通过将梁启超 «开明专制论» 的原本写作规划ꎬ 与之后真正发表的该文各章内容做一对比ꎬ

也可以明显地观察到梁的类似思想困境ꎮ 在 «开明专制论» 第一部分首次发表于 «新民丛报»
时ꎬ 他在文章第一页提供了计划中的该文完整目录ꎬ 该目录的最后三章标题分别是: “第八章　
论开明专制者所当有事􀆺􀆺第九章　 论开明专制者之人物􀆺􀆺第十章　 论开明专制之精神”ꎮ⑤但

在随后各期的 «新民丛报» 中ꎬ 梁启超实际上并没有写作出原定的这最后三章ꎮ 相反ꎬ 在真正

发表的 «开明专制论» 全文中ꎬ 梁在最后部分实际上是使用排谬法来证明 “论开明专制适用于

今日之中国”ꎬ 即通过证明当时中国既不能适用共和立宪ꎬ 又不能适用君主立宪ꎬ 来得出中国只

能适用开明专制的结论ꎮ 因此ꎬ 梁实际上回避了对中国
∙∙

开明专制的正面论述ꎮ 可以推断的是ꎬ 整

个清朝统治阶级的现实状况ꎬ 给梁的开明专制规划蒙上了难以消除的阴影ꎮ 在清政府内部ꎬ 究竟

是哪个具体人物或集团ꎬ 能够承担起包含现代国家建设和现代国民智识与道德培养等重任在内的

开明专制使命? 这个问题或许深深困扰着梁启超 (即使是在他对清廷态度最为乐观的时刻)ꎮ 无

论光绪帝本人是否确如梁早先所描绘的那般 “英明仁厚” 或 “数千年之所未有”ꎬ⑥他在未来数

年内仍旧处于无权状态ꎬ 却是个无法避免的尴尬事实ꎮ 而光绪帝无法握有实权ꎬ 也就意味着康梁

无法摆脱政治犯身份ꎬ 从而无法辅佐皇帝实施又一次维新ꎮ 慈禧太后则是梁所代表的保皇会的公

开政敌ꎬ 因此也不可能成为梁心目中的开明专制者候选人ꎮ 在王公大臣、 各地督抚等人物中ꎬ 似

乎也不存在如梁所期待的那种 ２０ 世纪的管仲与商鞅ꎮ
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梁启超: «答某报第四号对于 ‹新民丛报› 之驳论»ꎬ «饮冰室合集􀅰文集之十八»ꎬ 第 ９４ 页ꎮ 梁实际上是

在驳斥革命派有关革命之后可通过速成教育培养共和国民资格的观点ꎬ 梁的观点则是ꎬ 只有经过较长时段

的开明专制ꎬ 才能实现革命派欲实现的教育目的ꎮ
梁启超: «开明专制论»ꎬ «新民丛报» 第七十三号ꎮ
梁启超: «与日本东邦协会书»ꎬ 夏晓虹辑: « ‹饮冰室合集› 集外文» 上册ꎬ 第 ５４ 页ꎻ 梁启超: «戊戌政变

记 (补)» (横滨清议报社 １８９９ 年 ５ 月版)ꎬ 夏晓虹辑: « ‹饮冰室合集› 集外文» 下册ꎬ 第 １１９９ 页ꎮ



四、 现代政论家的思考 (１９０７—１９１１)

(一) 梁启超与国会运动

光绪三十二年七月十三日ꎬ 清廷颁布预备立宪之诏ꎮ①此后ꎬ 梁启超逐渐从与革命派的论争

中抽身ꎬ 并将更多精力投入实际政治活动ꎮ 是年冬ꎬ 梁启超与杨度两方面势力开始磋商合作组建

政党事宜ꎬ 相关的商议和筹划一直持续至第二年春夏间ꎮ 但由于在内部人事安排和政党组织形式

等方面存在明显分歧ꎬ 合作一事以失败告终ꎬ 双方遂各自展开政治活动ꎮ②

需要指出的是ꎬ 尽管合作组党一事告吹ꎬ 但正是在该时期与杨度的接触经历ꎬ 使得梁在中国

是否需要立刻实施宪政ꎬ 尤其在是否需要立刻开设国会这个问题的思考上ꎬ 发生了明显转变ꎮ 光

绪三十二年年底ꎬ 杨度在东京创办 «中国新报»ꎬ 并在该报上大力鼓吹速设国会ꎮ 在该报第一号

登载的 « ‹中国新报› 叙» 中ꎬ 杨度便开宗明义地主张速开国会ꎬ 建立责任政府ꎮ 针对当时争论

不已的 “人民程度” 问题ꎬ 杨提供了两种不同解答: 第一种是在严复译著 «社会通诠» 一书的

影响下ꎬ 认为中国 “国民程度” 已经进展至较高状态ꎬ 因为 “其自封建制度破坏后ꎬ 由宗法社

会进入于军国社会中ꎬ 固已两千余年ꎬ 惟尚不能如各国之有完全军国制度耳”ꎻ 第二种则是主张

宪政实践本身能够促进 “国民程度”: “然吾人以为进行一步ꎬ 即程度高一步ꎬ 鼓其进行ꎬ 即所

以养其程度ꎬ 若不进行ꎬ 而待程度之足ꎬ 虽再历万年ꎬ 犹将不足也ꎮ”③梁启超则在 «新民丛报»
上对 «中国新报» 第一号的内容予以热情回应ꎬ 并照录该报 «叙» 之全文ꎮ 此时他一方面对杨

要求立宪的主张予以肯定ꎬ 但另一方面却尚未明确自己对速开国会一事的态度ꎮ④杨度又随后在

«中国新报» 第四号发表 «致 ‹新民丛报› 记者» 一文ꎬ 并在文中以更加旗帜鲜明的姿态ꎬ 主

张速开国会ꎮ⑤

不过ꎬ 真正有可能打动梁启超的ꎬ 则是杨度于光绪三十三年二三月间写给梁的一封信ꎮ⑥在

这封信中ꎬ 杨度就筹划中的联合政党的成立日期和组织结构等问题ꎬ 表达了自己的看法ꎮ 而且ꎬ
杨度就与组党一事相关的政见宣传、 群众动员等技巧方面ꎬ 向梁吐露其 “肺腑之言”ꎮ 杨度在陈

述促开国会所能带来的益处时ꎬ 实际上都是从这种政党政治实际操作角度展开的ꎮ 为了吸引公众

注意力ꎬ 必须提出简单直接的口号ꎬ 而开国会三字正符合此种要求: “夫政党之事万端ꎬ 其中条

理非可尽人而喻ꎬ 必有一简单之事物以号召之ꎬ 使人一听而知ꎬ 则其心反易于摇动而可与言结党

共谋ꎮ 以弟思之ꎬ 所谓简单之事物ꎬ 莫开国会若也ꎮ” 所以ꎬ 一旦梁启超能够配合杨度ꎬ 动用其

所拥有的报界资源ꎬ 日日鼓吹开国会事ꎬ 那么 “人人心目中有此一物ꎬ 而后吾人起而乘之ꎬ 即

以先谋开国会为结党之第一要事ꎬ 斯其党势必能大张”ꎮ⑦对于普通公众而言ꎬ 复杂的法政理论始

终是难以理解的ꎬ 但口号式语言却最容易在群众心理上生根ꎮ 因此ꎬ 为了与革命派 “排满革命”
的口号对抗ꎬ 从而吸引更多受众ꎬ 舍 “开国会” 三字外几乎别无他途:

吾辈若欲胜之ꎬ 则宜放下一切ꎬ 而专标一义ꎬ 不仅使脑筋简单者易知易从ꎬ 并将使脑筋
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参见 «宣示预备立宪先厘定官制谕» (光绪三十二年七月十三日)ꎬ 故宫博物院明清档案部编: «清末筹备立

宪档案史料» 上册ꎬ 第 ４３—４４ 页ꎮ
参见丁文江、 赵丰田编: «梁启超年谱长编»ꎬ 第 ３５７、 ３６９、 ３９０ 页ꎮ
杨度: « ‹中国新报› 叙»ꎬ 张枬、 王忍之编: «辛亥革命前十年间时论选集» 第二卷下册ꎬ 三联书店ꎬ １９７７
年ꎬ 第 ８７０、 ８７２ 页ꎮ
参见梁启超: «新出现之两杂志»ꎬ 夏晓虹辑: « ‹饮冰室合集› 集外文» 上册ꎬ 第 ４７２—４７９ 页ꎮ
杨度: «致 ‹新民丛报› 记者»ꎬ 张枬、 王忍之编: «辛亥革命前十年间时论选集» 第二卷下册ꎬ 第 ８７７ 页ꎮ
杨度: «复梁启超函» (１９０７ 年 ４ 月中旬)ꎬ 刘晴波主编: «杨度集»ꎬ 湖南人民出版社ꎬ １９８６ 年ꎬ 第 ４０４—
４１１ 页ꎮ
杨度: «复梁启超函»ꎬ 刘晴波主编: «杨度集»ꎬ 第 ４０４ 页ꎮ



复杂者去其游思ꎬ 而专心于此事ꎮ 我辈主张国会之理由ꎬ 但有一语曰: 国民举代表人以议国

事ꎬ 则政府必负责任而已ꎮ 以此为宗教ꎬ 与敌党竞争势力ꎬ 彼虽欲攻我ꎬ 亦但能曰办不到ꎬ
而不能曰不应办也ꎮ①

杨度此信显然收到成效ꎮ 梁启超在回信中明确肯定了杨度强调开国会的建议: “至专提倡开

国会ꎬ 以简单直捷之主义ꎬ 求约束国民心理于一途ꎬ 以收一针见血之效ꎬ 诚为良策ꎮ 弟当遵此行

之ꎬ 并在 «时报» 上有所鼓吹ꎮ”②因此ꎬ 下文将介绍的梁启超在成立政闻社时对速开国会的提

倡ꎬ 无疑有着杨度的重大影响ꎮ
不过ꎬ 梁启超在是否即开国会一事上判断的变化ꎬ 也与他对预备立宪一年以来的政治和改革

形势的观察密切相关ꎮ 尽管清廷宣布将从官制改革入手来展开预备立宪ꎬ 但一年来这方面的改革

状况无疑令人失望ꎮ 梁对此描述到: “号称预备立宪改革官制ꎬ 一若发愤以刷新前此之腐败ꎮ 夷

考其实ꎬ 无一如其所言ꎬ 而徒为权位之争夺ꎬ 势力之倾轧ꎬ 藉权限之说以为挤排异己之具ꎬ 借新

缺之立以为位置私人之途ꎮ” 而清政府的腐败情形ꎬ 也显得几乎无可救药ꎮ 在 «现政府与革命

党» (光绪三十三年初) 一文中ꎬ 梁甚至将当时的清政府称为 “制造革命党之一大工场”ꎬ 而

“制造革命党原料之主品”ꎬ 正是政治上的腐败ꎮ③当他回顾一年以来政界中的各种 “波澜” 时ꎬ
他只能发现各种倾轧和排挤ꎬ 而一年来所谓的党争ꎬ 实际上只见旧的 “私党”ꎬ 而不见立宪国所

需的真正 “公党”ꎮ④

面对如此腐败且不思进取的现政府ꎬ 梁启超的开明专制企图受到致命打击ꎮ 他意识到这样一

个在政治制度层面上不受有效监督和制约、 且本身又有着难以克服的腐败恶习的政府ꎬ 是难以完

成他所设定的开明专制和预备立宪的使命ꎮ 相反ꎬ 这样的政府只会将中国带入更危险的境地ꎮ 他

进一步意识到ꎬ 如果不改革现有的政府体制ꎬ 如果不存在一个在政治上负责任
∙∙∙

的政府ꎬ 亦即

“代君主负责任之内阁”ꎬ 那么包括宪政建设与国家建设在内的所有善政ꎬ 都将无法得到切实的

制度性保障ꎮ⑤而与这种责任内阁对峙ꎬ 并使之真正承担政治责任的ꎬ 正是主要由民选议员构成

的国会这个关键机构ꎮ
因此ꎬ 在以上两个因素的共同作用下ꎬ 梁启超明确放弃了之前的开明专制设想ꎬ 并转而积极

主张实行君主立宪政体中的最核心制度ꎬ 亦即国会制度ꎬ 该宗旨也成为成立于光绪三十三年九月

的政闻社所持宗旨中的第一条ꎮ⑥自此以后直到辛亥革命爆发ꎬ 梁都在不遗余力地以各种形式敦

促清政府立即开设国会并建设责任政府ꎮ 他甚至设想过将预备立宪时期身为 “议院基础” 的资

政院直接改造成真正意义上国会的可能性ꎮ⑦在政闻社于光绪三十四年将本部由东京迁往上海后ꎬ
请愿速开国会便成为该社的运动重心ꎮ 当政闻社由于自身在速开国会上的积极主张而遭到清政府

查禁之后ꎬ 梁仍旧坚持一面以言论的力量ꎬ 一面以委托其他立宪派人士在国内积极活动的方式ꎬ
对之后历次请愿国会运动予以实质性支持ꎮ⑧而在他几乎所有对速开国会之理由的论述中ꎬ 通过

设立国会而形成对责任政府的监督ꎬ 并迫使后者实施改良政治ꎬ 都是最为重要的理由之一ꎮ 他此

时所期待的ꎬ 是议会能够妥当地使用协赞预算权、 质问权、 事后承诺权、 上奏弹劾权等等手段ꎬ
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参见丁文江、 赵丰田编: «梁启超年谱长编»ꎬ 第 ４５３ 页ꎬ 第 ４６８—４７４ 页ꎬ 第 ４９９、 ５０１、 ５１１、 ５１２ 页ꎮ



来实现对行政权的有效监督ꎮ①

因此ꎬ 我们可以认为ꎬ 清末政治现实中的种种因素或困境ꎬ 也迫使梁启超不得不去思考制度

上的应对之道ꎮ 而他的思考成果ꎬ 正是以民选国会来监督他眼中作为 “恶政府” 典型的清政府ꎮ
很显然ꎬ 在清末新政的最后数年ꎬ 梁对于 “人民程度不足” 的忧虑ꎬ 已经被对于政府的腐败和

无能并可能导致亡国的担忧彻底压倒ꎮ 正是这种现实所带来的强烈压迫感ꎬ 导致梁启超不得不去

诉诸他原本认为不宜立刻实施的议会政治ꎮ 那么ꎬ 随之而来的问题是: 这一立场转变ꎬ 是否意味

着梁此时已经放弃了他之前对 “人民程度” 问题的判断ꎬ 并遽而主张此时中国的 “人民程度”
已经达到了理想的立宪政治的要求? 实际上ꎬ 梁对这一问题的新思考ꎬ 并没有转向原来思考的彻

底对立面ꎬ 而是呈现出更为复杂的面貌ꎮ 而正是这种思考上的复杂性ꎬ 却折射出一种能够包容旧

有问题意识的、 中国式的 “现代” 精神ꎮ
(二) 现代世界中的 “人与政治”
行文至此ꎬ 我们可以初步得出的一个看法是ꎬ “人与政治” 之间的关系ꎬ 能够成为考察梁启

超广义的政治思想的一个核心线索ꎮ 这其中的 “人” 表示主观性、 思想性与文化性的因素ꎬ 而

“政治” 则表示客观性、 制度性与结构性的因素ꎮ 本文此部分之前的内容都在表明ꎬ 在光绪三十

三年秋季之前的梁启超政治思想中ꎬ 就 “人与政治” 之间的关系而言ꎬ 决定性的因素都是前者ꎮ
在大部分的时候ꎬ 梁本能性的思维方法是: 如果政治不良ꎬ 那是由参与政治的 “人” 的问题导

致的ꎻ 如果要改良政治ꎬ 那么就必须首先从对 “人” 的改造开始ꎬ 比如去提高其智识和道德水

平ꎬ 乃至灌输法政理论与国家思想ꎻ 如果参与政治之 “人” 能够得到真正的改造ꎬ 那么他们所

从事的政治活动也能够得到近乎是直接和自动的改善ꎮ 尽管对于自己这种思维方式及其背后的理

论依据ꎬ 梁并没有予以系统性的澄清ꎬ 但几乎可以确定的是ꎬ 在这种思维方式的背后ꎬ 无疑隐含

着浓重的儒家思想色彩 (我将在结论部分再度讨论这个思想背景)ꎮ
然而ꎬ 从光绪二十九年开始ꎬ 至少有两个背景性因素开始逐渐腐蚀梁启超头脑中的这种根深

蒂固的思维结构ꎮ 第一个因素是上文已介绍的访美一事ꎮ 众所周知ꎬ 在正式游美之前ꎬ 梁对美国

共和政治评价极高ꎮ 梁似乎认为ꎬ 美国政治的根基ꎬ 即在于盎格鲁—撒克逊人种自我塑造 “新
民” 上的成就ꎬ 亦即正是由于美国有着大批他期待中的完美国民ꎬ 美国共和政治才能以良好方

式运转起来ꎮ 遗憾的是ꎬ 在 «新大陆游记» 中ꎬ 我们几乎没能发现梁启超对美国人之 “公民德

性” 的真正具体描述ꎮ 相反ꎬ 梁所见到的ꎬ 似乎尽是资本主义经济下的尔虞我诈与人心叵测、
政党制度中的分赃与贪腐现象ꎬ 乃至政治人物的平庸和无能ꎮ 他几乎没有给出任何有关 “条顿

民族” 之 “高贵特质” 的例子ꎬ 也没有去描绘美国的政治人物是何其高尚ꎮ 相反ꎬ 他揭露了各

种触目惊心的贪渎情节ꎮ 此外ꎬ 被梁启超视为 “最不可解” 的一个问题ꎬ 则是在他眼中美国历

任总统 “多庸材”ꎬ “而非常之人物居此位者甚希焉”ꎮ②结果ꎬ 梁不得不意识到的一个问题是:
即使是在美国这个共和国中ꎬ 包括普通民众、 官员乃至政治家在内的所有人ꎬ 仍远不是他原本所

期待的那个完美的、 近乎超人状态的 “新民” 形象ꎮ
问题在于ꎬ 尽管普通美国民众不见得充满公德心ꎬ 尽管美国政客中不乏贪墨之徒ꎬ 尽管美国

总统多为平庸之材ꎬ 但美国仍是一个强大的且持续发展的共和国ꎮ 如果谜底已经不能再从 “人”
的角度去寻找ꎬ 那么不妨从 “政治” 领域本身出发去思考ꎮ 至少在思考身为 “庸材” 的美国总

统何以能够操纵起共和政治的问题上ꎬ 梁意识到ꎬ 美国政治所赖以维系的根本ꎬ 并不在于 “非
常之才”ꎬ 而在于其宪法制度ꎮ 后者的持续运转ꎬ 就已经能保证政治的相对平稳运行: “美国之

国势及其宪法所规定ꎬ 非必须非常之才ꎬ 始足以当此任也􀆺􀆺故大统领在平时ꎬ 不过一奉行成法

８１１

①
②

参见梁启超: «论政府阻挠国会之非»ꎬ «饮冰室合集􀅰文集之二十五(上)»ꎬ 第 １１１ 页ꎮ
梁启超: «新大陆游记及其他»ꎬ 康有为等: «欧洲十一国游记二种􀅰新大陆游记及其他􀅰癸卯旅行记􀅰归潜

记»ꎬ 第 ４９０、 ５７９、 ５８１ 页ꎮ



之长吏而已􀆺􀆺故勤慎敏直之人ꎬ 即可当此职而有余ꎻ 而远虑博识、 雄才大略ꎬ 非所必需也ꎮ”①

这种依赖制度而不依赖 “人” 来实施的政治治理ꎬ 无疑对梁启超而言是一种崭新体验ꎮ
影响梁启超有关 “人与政治” 问题之思考变迁的第二个因素ꎬ 则是他深深卷入其中的清末

立宪运动ꎮ 不论是否已经做好充分的思想准备ꎬ 面对直接袭来的立宪浪潮ꎬ 梁都不得不予以应

对ꎬ 并且不得不展开对中国未来所可能适用的各种宪政制度的思考和讨论ꎮ 从光绪三十二年发表

«开明专制论» 起ꎬ 梁以令人难以置信的充沛精力ꎬ 投入到清末预备立宪运动中有关中国宪政之

路的论争之中ꎮ 在六年的时间内ꎬ 梁先后发表过涉及财政、 税收、 货币、 国会、 责任政府、 国

体、 政体、 中央与地方关系、 选举制度、 君主在立宪政体中的角色等一系列主题的言论ꎮ②通过

这一系列的讨论ꎬ 梁启超自身的角色ꎬ 完成了从士大夫向政论家的转变ꎮ
尽管要迟至民国时期ꎬ 梁启超才将自己在中国政治中的角色明确界定为 “政论家”ꎬ③但一种

政论家的精神ꎬ 无疑已经在清末预备立宪时期梁的各种言论中得以清晰地展开ꎮ 所谓政论家的精

神ꎬ 就是在不动摇国体 (君主或共和) 的前提下ꎬ 去寻求政体 (专制或立宪) 中各种具体制度

的变革ꎬ 以使一国宪政制度能够适应该国的经济、 社会和文化的现实状况ꎬ 并使各种宪政制度安

排能够收到所预期的政治效果ꎮ 用梁自己的话来说ꎬ 则是:
以吾平昔之所信ꎬ 总以为国体与政体绝不相蒙ꎬ 而政象之能否止于至善ꎬ 其枢机则恒在

政体而不在国体ꎮ 无论在何种国体之下ꎬ 皆可以从事于政体之选择ꎮ 国体为简单的具象ꎬ 政

体则谓复杂的抽象ꎬ 故国体只有两极端ꎬ 凡国必丽于其一ꎬ 政体其参伍错纵ꎬ 千差万别ꎬ 各

国虽相仿ꎬ 而终不能尽从同也ꎮ 而形式标毫厘之异ꎬ 即精神生千里之殊ꎬ 善谋国者ꎬ 外揆时

势ꎬ 内审国情ꎬ 而求建设一与己国现时最适之政体ꎮ④
因此ꎬ 政论家的职责ꎬ 正在于从一种 “宪法工程学” (ｃｏｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎａｌ ｅｎｇｉｎｅｅｒｉｎｇ)⑤ 的视角出

发ꎬ 去设计和改善适合一国民情的各种具体宪法制度ꎬ 而不是凡事归咎于所谓 “民智未开” 或

“人民程度不足”ꎬ 并借此直接否决国民的参政权利ꎮ 至此ꎬ 在 “人与政治” 这个问题上ꎬ 梁启

超的认识逐渐转向一种更为现代、 复杂、 辩证且就事论事式的认识ꎮ
让我们首先考察梁启超此时对现代政治中的 “人” 这个因素的思考ꎮ 需要强调的是ꎬ 尽管

梁启超在该时期强烈要求立刻召开全国性民选国会ꎬ 但这并不意味着梁在 “人民程度” 的判断

上瞬间转向了原有判断的反面ꎮ 实际上ꎬ 梁对于当时中国 “人民程度” 的看法ꎬ 基本上延续了

之前开明专制论时代的观点ꎬ 即中国国民距离典型的立宪政体所需要的智识和道德水平ꎬ 仍然有

着较大距离ꎮ 在一系列的公开言论中ꎬ 他始终担心ꎬ 人民政治意识和参政意识不足ꎬ 会导致政党

与国会制度形同虚设ꎻ 或者民选议员由于缺少政治上的能力ꎬ 将无法提供系统性的政策与法案ꎬ
或滥用质问权与弹劾权ꎬ 而这也将使国会无法发挥应有的政治效果ꎮ 甚至在武昌起义已经爆发、
中国即将迎来它的首个共和国家之际ꎬ 梁仍然表示在 “人民程度” 这个问题上ꎬ 他不能 “面谀

国民”ꎮ⑥
然而ꎬ 在这个问题上ꎬ 一种新的认识也逐渐浮出水面ꎮ 尽管全国范围内大多数国民的 “程

度” 在梁的眼中是不足的ꎬ 但梁此时也逐渐摆脱了原有的一种 “泛政治化” 的思维ꎬ 并逐渐清

楚地意识到ꎬ 即使是在人人都有参政权的现代政治中ꎬ 也没有必要令所有国民都转变成他所期待

的那种充满 “新民” 公德的 “政治人”ꎮ 在立宪政治运行的大部分时候ꎬ 直接决定或影响着政治
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之运转的ꎬ 只是这多数人群中的少数精英阶层ꎮ 如同几乎与梁启超生活于同时代的政治学家莫斯

卡对现代政治中 “中间阶层” 或中产阶级所扮演的关键角色之强调ꎬ①梁在此时也明确提出 “中
流社会” (虽然不一定意味着中产阶级) 这个概念ꎬ 并认为只有这个社会群体才是国民运动与立

宪政治的中坚力量ꎮ②因此ꎬ 与 “新民说” 时代动辄号召 “四万万同胞” 群起而献身政治的做法

不同ꎬ 梁在此时重点关注的问题ꎬ 正是如何对这一 “中流社会” 输进普通智识、 普通道德ꎬ 以

及普通法政知识ꎮ 如果这一部分社会中坚力量能够产生政治上的自觉ꎬ 那么中国政治便能得到显

著的改良: “但使一国中有普通智识居普通地位之中流社会ꎬ 能以改良一国政治为己任ꎬ 则居乎

其上者ꎬ 尸居余气ꎬ 无相与交绥之价值ꎬ 居乎其下者ꎬ 本无一定之成见ꎬ 有人焉为之先ꎬ 且所导

之路ꎬ 于彼有百利而无一害ꎬ 故相率景从已耳ꎮ”③

对于 “人与政治” 这两个维度的中的另一维ꎬ 即 “政治” 事务ꎬ 由于对美国政治的实地观

察以及对各种宪政制度和理论的反复接触ꎬ 梁启超也逐渐摆脱了那种 “政治” 单纯地由 “人”
来决定的单一化思路ꎮ 相反ꎬ 作为一名政论家而非文化批评家ꎬ 他开始更多地思考政治领域内各

种制度本身的作用和意义ꎬ 并寻求以一种 “制度主义” 的方式ꎬ 来消解或规避 “人民程度” 问

题ꎮ
从这种更为重视制度建设的角度出发ꎬ 梁启超对于 “人民程度” 问题的第一个直接回应是ꎬ

政治制度本身对于 “国民性” 具有明显的反作用力ꎮ 梁明确地指出ꎬ 立宪政治中的一系列制度

及其实践ꎬ 都能起到促进 “人民程度”、 培养国民政治能力的作用ꎮ 首先ꎬ 在梁看来ꎬ 国会制度

以及相应的选举制度ꎬ 能够激发国民的政治兴趣与爱国心ꎬ 长期的选举实践也无疑能够提升国民

的政治判断力ꎮ 其次ꎬ 与国会制度关系紧密的政党制度ꎬ 也能够促进国民的政治兴趣、 政治判断

力和政治行动力ꎮ 最后ꎬ 立宪政治中的地方自治制度ꎬ 对于培养国民政治能力而言ꎬ 尤为关键:
“使人民在小团体中ꎬ 为政治之练习ꎬ 能唤起其对于政治之兴味ꎬ 而养成其行于政治上之良习

惯ꎮ 此其利益之及于国家者ꎬ 盖益深且大ꎮ”④

然而ꎬ 这种看法面临的问题在于ꎬ 仅仅依靠宪法制度的实践ꎬ 是否就足以消纳 “人民程度”
问题? 以更为具体的方式提问ꎬ 则是: 各种宪政制度的教育和训练功能ꎬ 是否就能够导致国民政

治能力在较短时间内获得质的提升? 是否有可能在宪政运转的最初时刻ꎬ 便由于国民政治能力不

足ꎬ 导致宪政机器一经开动便走向瘫痪? 或者是否会由于国民政治能力在短期内无法经由宪政实

践得到实质提升ꎬ 从而导致宪政在勉强运行一段时间以后又不可避免地走向停摆? 在梁启超的头

脑中ꎬ 无疑也时常闪现这些问题ꎮ 因此ꎬ 对政论家梁启超而言ꎬ 在从制度层面对 “人民程度”
问题的回应中ꎬ 尚有着另一种途径: 在认识到 “人民程度不足” 的事实在一定历史时期内无法

得到实质化解之后ꎬ 梁并没有直接选择对国民参政权的否定ꎬ 而是转向在具体的宪法制度安排

上ꎬ 尽可能规避中国 “国民程度” 不足所隐含的潜在弊端ꎮ
首先ꎬ 梁启超已经能够初步认识到ꎬ 作为间接民主制度的代议制ꎬ 本身就是对选民的非理性

意志的过滤ꎮ 与他之前所描绘的一群要么顽固不化、 要么极端激进的议员在议场内无理取闹甚至

导致国会瘫痪的闹剧场面不同ꎬ 梁此时相信民选议员本身的智识和道德水平ꎬ 必然比普通国民要

高: “今世之国会ꎬ 则采代议制度而已ꎬ 人民各举其贤智于我者以为议员ꎬ 被选人之程度ꎬ 恒加

选举人一等ꎬ 此各国之通例也ꎮ”⑤伴随着这种认识ꎬ 梁对之前所设想的各种议场内混乱场景的担

０２１

①
②

③
④
⑤

莫斯卡: «政治科学要义»ꎬ 任军峰等译ꎬ 上海人民出版社ꎬ ２００５ 年ꎬ 第 ２１２、 ３６７、 ４１１ 页ꎮ
参见梁启超: «政治上之监督机关 (十月十一日在东京锦辉馆所开政闻社大会席上演)»ꎬ 夏晓虹辑: « ‹饮
冰室合集› 集外文» 上册ꎬ 第 ５２６ 页ꎻ 梁启超: «说常识»ꎬ «饮冰室合集􀅰文集之二十三»ꎬ 第 ３、 ５ 页ꎻ 梁

启超: «国风报叙例»ꎬ «饮冰室合集􀅰文集之二十五(上)»ꎬ 第 １９ 页ꎮ
梁启超: «政治上之监督机关»ꎬ 夏晓虹辑: « ‹饮冰室合集› 集外文» 上册ꎬ 第 ５２６ 页ꎮ
梁启超: «政闻社宣言书»ꎬ «饮冰室合集􀅰文集之二十»ꎬ 第 ２６ 页ꎮ
梁启超: «论政府阻挠国会之非»ꎬ «饮冰室合集􀅰文集之二十五(上)»ꎬ 第 １２７ 页ꎮ



忧ꎬ 得到了较大程度的缓解ꎮ 而由这种 “程度” 较高的议员在国会中提出的政策或法案ꎬ 以及

这些议员对监督权的行使ꎬ 无疑也不再如之前所设想的那般无系统、 无条理或无意义ꎮ
其次ꎬ 梁启超进一步从不同政治机构的法定权力配置层面ꎬ 来思考对政治上可能不成熟之议

会的诸种不合理举动的宪法制约ꎮ 梁启超发现ꎬ 在君主立宪制国家ꎬ 虽然君主在常态政治下的权

力遭到了其他权力机构的架空ꎬ 但在正式身份上高居于三权之上的君权ꎬ 却仍可能在宪法危机时

刻介入ꎮ 因此ꎬ 当议院本身在运行中出现严重问题时ꎬ 君主可以使用议会解散权和法案否决权予

以干涉: “又况各国通例ꎬ 君主有解散议院之权ꎬ 有不裁可法律之权ꎮ 然则苟遇有不应议决而议

决之法律ꎬ 可行其不裁可权以防止之ꎻ 遇有应议决而不议决之法律ꎬ 可行其解散权以救正之ꎮ”①

最后ꎬ 由于议会政治意味着必须由众多国民以投票方式选出议员ꎬ 而中国多数国民在其眼中

仍是 “程度不足”ꎬ 所以梁启超在制度层面应对 “人民程度” 问题的最关键方式ꎬ 正是选举制度

的设计ꎮ 在这方面ꎬ 值得注意的是ꎬ 梁并没有以大幅度限制选举权范围的方式ꎬ 来简单地否定多

数国民的参政权ꎮ 在立宪浪潮的影响下ꎬ 梁认为ꎬ “人民之有参政权ꎬ 其当然之权利也”ꎬ 所以

直接剥夺部分国民参政权的做法ꎬ 无疑不具有法理上的正当性ꎮ 而且ꎬ 在事实论的层面上ꎬ 要在

众多国民中精确鉴别出何者具有政治能力ꎬ 何者又不具有政治能力ꎬ 从而决定将选举权赋予哪些

国民ꎬ 无疑也是不现实的ꎮ②因此ꎬ 梁明确反对以拥有一定数量财产为标准来赋予选举权的做

法ꎮ③在承认和保障多数国民参与政治之权利ꎬ 以及确保立宪政治之稳定和政府能力之充足这两

个维度之间ꎬ 应如何寻求一种均衡这个问题上ꎬ 梁启超的解答是间接选举制ꎬ 即通过第一级选民

在各自选区内选举出选举人ꎬ 随后由被选出的选举人再行投票以选出议员的制度ꎮ 在梁看来ꎬ 间

接选举制下 “第二级选举人” 在政治上的判断力ꎬ “必较原选举人为优ꎬ 而所举易于得人”ꎮ 由

于中国不能直接实行 “制限选举” (即直接剥夺部分国民选举权的做法)ꎬ 所以面对 “当此教育

未普及之时ꎬ 选举人之智识能力ꎬ 诚不免有缺乏之感” 这个事实ꎬ④只有采用间接选举制ꎬ 才能

够弥补这方面的弊端ꎬ 并造就能够承担立宪政治使命的合格议员: “既先由人民选出选举人ꎬ 彼

选举人ꎬ 必其学识能秀于其县或其乡者也ꎮ 再以此学识较秀之人选出议员ꎬ 则其所选之员之程

度ꎬ 必不至太劣下明矣ꎮ”⑤

五、 结　 论

“人民程度” 作为一个思想史问题ꎬ 其发生学机理存在于中国传统思想之中ꎬ 尤其是在儒家

思想之中ꎮ 与西方基督教思想或自由主义思想形成对比的是ꎬ 作为一种世俗的、 前现代的思想体

系ꎬ 儒家眼中的 “人” 相对而言带有现实性、 差异性ꎬ 乃至等级性的色彩ꎮ 将不同人群在智识

和道德能力上予以分等ꎬ 这几乎是儒学的一个固定本能ꎬ 而这其中一个颇为重要的划分ꎬ 便存在

于作为文化和政治精英的 “士” 与作为多数被统治者的 “民” 之间ꎮ 一个无法掩盖也无法美化

的事实正是ꎬ 在儒家经典出现的 “民”ꎬ 基本上都是无智无识无德的群盲形象ꎮ 例如ꎬ 这种作为

被治者的 “民” 的负面形象ꎬ 在 «礼记􀅰坊记»中得以集中地呈现: 尽管已经有包括孔子在内的

众多圣人对教化大众孜孜以求ꎬ 但 “民” 仍旧几乎体现了天下所有 “恶德”ꎬ 如 “薄于孝”、
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“忘其亲”、 “争利而忘义ꎬ 以亡其身”、 “弑其父”、 “贰其君”、 “以色厚于德”、 “淫佚而乱于

族” 等ꎮ 这种对于未受教育、 生活贫困的普通民众在智力和道德上的深刻不信任感ꎬ 无疑也铭

刻在梁启超的神经中枢ꎮ 他能够毫无顾忌地写下 “全国中大多数之愚民” 这样的字眼ꎮ①在反对

革命论时ꎬ 他有时也直接诉诸 “民” 的不可靠性: “民皆蚩蚩ꎬ 伏莽徧地ꎬ 一方有事ꎬ 家揭竿而

户号窃ꎬ 莫能统一ꎬ 徒鱼肉吾民ꎮ”②结果ꎬ 以如是之 “民” 是否可能实现立宪 “伟业” 这一问

题ꎬ 无疑会在梁的头脑中时常下意识地呈现ꎮ
而且ꎬ 同样是在儒家政治思想中ꎬ “人” 的因素是决定性的ꎮ 林毓生早已指出ꎬ 在传统儒家

思想中ꎬ 存在着一种根深蒂固的一元论与唯智论的 (ｍｏｎｉｓｔｉｃ ａｎｄ ｉｎｔｅｌｌｅｃｔｕａｌｉｓｔｉｃ) 思维方式ꎮ 在

这种思维方式的影响之下ꎬ 包括政治事务在内的整个文化被视为一个整体ꎬ 而这个整体的终极驱

动力ꎬ 则是人的内在道德和智识状况ꎮ③于是ꎬ 当包括梁启超在内的 ２０ 世纪初中国知识分子在应

对中国政治所面临的危机时ꎬ 这种一元论与唯智论的思维方式ꎬ 便被激化成一种 “文化 － 智识

进路” (ｔｈｅ ｃｕｌｔｕｒａｌ￣ｉｎｔｅｌｌｅｃｔｕａｌｉｓｔｉｃ ａｐｐｒｏａｃｈ): 文化变革是包括政治变革在内的其他所有必须的变

革的前提ꎮ④正是在这一深层思维背景的影响下ꎬ 为了与他所认定的旧的恶政治告别ꎬ 并实现他

所期待的现代立宪政治ꎬ 梁启超本能性地寻求种种对中国国民文化与思想状况的改造之道ꎬ 而

“人民程度” 问题无疑也是诞生于这种语境之中ꎮ 另外ꎬ 儒家政治思想中强烈的德治主义倾向

———亦即不仅认定在政治中 “人” 的因素至关重要ꎬ 而且进一步认定 “人” 的道德水平是最为

决定性的因素⑤———也迫使梁启超在这种 “为政以德” 思维的驱动下ꎬ 在改造中国国民文化状况

的事业中ꎬ 侧重于对道德状况的改善ꎬ 而非侧重于纯粹智力和知识水平的提高ꎮ 他在 «新民说»
一书中对公德体系的建构ꎬ 他在批评中国 “人民程度” 不足时所使用的包括 “自治心”、 “公益

心” 等内容在内的所谓 “共和诸德” 的标准ꎬ 都是这种重德不重智传统思维的体现ꎮ
也正是在以上两种儒家思想因素———对普通民众智识与道德能力的不信任以及对政治中

“人” (尤其是其道德层面) 的因素的强调———的共同作用下ꎬ 作为中国近代思想史上一个独特

问题的 “人民程度” 问题ꎬ 得以在梁启超不同时期的言论中以完整形态体现ꎮ 作为中国第一代

启蒙思想家中的核心人物ꎬ 梁启超试图接受所有个人都享有平等公民权的现代立宪政治ꎮ 然而ꎬ
他在此时所遭遇的巨大的思想与情感障碍是: 如果在一瞬间将如此之多的道德水准无法确定的社

会底层民众带入现代政治的舞台ꎬ 是否会导致 “民主崩溃”? 为着解决这个问题ꎬ 他首先直接从

“文化—智识进路” 出发ꎮ 凭借曾经受过的儒家修养之学的训练和处于半消化状态中的西方伦理

学知识片段ꎬ 他在 «新民说» 一书中建构出一个并不完善的公德体系ꎬ 并试图通过媒体鼓吹的

方式ꎬ 向中国国民灌输这一整套新道德ꎮ 然而ꎬ 一旦他发现这种 “维新吾民” 的方式在短期内

———即在他想象中的中国被列强瓜分灭亡之前———几乎不可能收获实效ꎬ 他便仍然从儒家思想本

身中含有的 “文化决定论” 的角度出发ꎬ 断定以当时的 “人民程度”ꎬ 中国只能实行开明专制ꎮ
然而ꎬ 本文的考察也表明ꎬ 伴随着梁启超对现代立宪政治渐趋深入的了解ꎬ 尤其是他对各种

宪法制度的原理和实际功效的就事论事式的考察ꎬ 一种更为现代的政论家精神也逐渐呈现在晚清

最后数年梁启超的言论之中ꎮ 他首先认识到ꎬ 现代政治并不需要政治体中所有人都转变成他原本

所期待的那种理想 “新民”ꎬ 支撑起立宪政治的关键社会力量ꎬ 是被他称为 “中流社会” 的社会

中上阶层ꎬ 因此他对普通民众不具备足够政治德性的担忧ꎬ 也就得到了一定程度的缓解ꎮ 更为关
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键的是ꎬ 渐趋成熟的政论家精神ꎬ 使得梁能够意识到ꎬ 宪法制度安排本身能够在很大程度上解决

或规避 “人民程度” 问题ꎮ 一方面ꎬ 宪政实践本身便能够起到政治教育和训练国民政治能力的

作用ꎮ 另一方面ꎬ 即使 “人民程度” 在较长时期内仍然会是一个问题ꎬ 但巧妙的宪法制度设计

本身ꎬ 却能在很大程度上消解或规避由于 “人民程度” 不足所可能带来的诸种弊端ꎮ 尽管从宪

法理论和实践的角度来看ꎬ 梁借助间接选举制来应对 “人民程度” 不足这一事实的办法ꎬ 其实

际收效可能仍待商榷ꎬ 但梁的这一主张本身ꎬ 却足以表明梁在借制度设计来化解 “人民程度”
问题上的真诚探索ꎮ 至此ꎬ 我们可以得出的结论是ꎬ 清末新政最后阶段的梁启超政治思想ꎬ 已经

基本实现了从旧有的文化决定论的儒家思维方式ꎬ 向多元、 分化、 辩证ꎬ 并能与传统问题意识兼

容的现代性精神的转换ꎮ 或许ꎬ 我们需要感谢梁启超本人那种 “不惜以今日之我ꎬ 难惜日之我”
的勇气ꎮ 因为正是他在理智和情感上的这种双重坦诚ꎬ 使得我们在今日仍旧可以透过他这些不深

邃但伟大之作品的字里行间ꎬ 去细细品位一个个有关 “儒教中国及其现代命运” 的故事ꎮ

(感谢郑戈、 易平、 桂涛、 刘含章等师友提供的建议ꎮ 文责由本人承担ꎮ)
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